1946年10月，一艘从德国开往上海的海轮，一位中国医生在甲板上成功为一名肝脏破损、生命垂危的病人实施了肝脏缝补手术，病人转危为安。而当时的中国只能做阑尾切除等小手术。船未抵岸，这位医生高超的医术已经被各大报纸所报道。

　　而这位医生后来成为了中国腹部外科和普通外科的开拓者、中国器官移植的先行者。60余年来，他的裘氏刀法点燃了一个个患者的生命之灯。2001年他获得了中国医学基金会“医德风范终身奖”。

　　他就是我国医学界公认的一把宝刀，中国科学院院士裘法祖！

　　1939年，我在德国慕尼黑大学医院开始了我的外科生涯。60余年来，经历的许多医疗事例，终生难忘；从中得到的一些感悟，长期激励我努力做一名医德好、医术好的外科医生。

　　日常医疗工作中难忘的事

　　在我进入外科生涯一年以后，我的导师才允许我做第一例阑尾切除手术。记得在我做第三个阑尾切除手术时，病人是一位中年妇女。手术后第五天这位女病人忽然死去。尽管尸体解剖没有发现手术方面有什么问题，但我的导师盯住我的目光严肃而冷峻，他对我说：“她（死者)是一个四个孩子的妈妈！”60多年前的这一句话一直深深地印在我的记忆中，始终在教育我，并影响我60多年外科生涯中的作风和态度。

　　1947年我从德国回到了国内。在上海工作时，一位女教师来就诊。10年前她有过一次剖腹产手术，从此常发生消化不良、便秘，还经常腹痛。我反复检查她的腹部（当时还没有超声检查)，摸到一个成人拳头大的包块，决定为她做手术。眼前的景象使我大吃一惊，原来是一条手术用的布巾，缩成一团，被肠袢牢牢包裹着。这异物在腹腔留置竟达10年之久！这位女教师在恢复健康后亲笔书写了一张横幅：“生枯起朽”，非常高兴地送给我。当然，这样的事件虽属罕见，但也说明了一个问题，那就是医生在工作中只要有一点疏忽，就会造成病人多少年的痛苦，甚至终身残疾。我想，如果这位病人是主刀医生的亲人，手术完毕时他一定会非常仔细地反复检查腹腔，惟恐遗留异物。要知道，一个病人愿意在全身麻醉失去知觉的状态下，让医生在他的肉体上动刀，这是对医生寄予多么大的信任呀！病人对医生的高度信任，理应赢得医生以亲人的态度相待！

　　下乡巡回医疗中的一点体会

　　那是1964年到1974年的事。我在湖北参加下乡巡回医疗，前后共4次，总的时间有一年余。虽然工作十分辛苦，生活也较困难，但却感受深刻，学到许多在书本上没有的知识，留下不少一生难忘的体会。

　　每次下乡我都带领一个小而精的5人手术队。除我之外，有两位外科医生，一位麻醉医生和一位手术护士。我们在农村设了三四个医疗点，以便集中接收需要手术的病人。先在第一个点上工作7至10天，将需要手术的病人都作了手术，然后转移到第二个点，同样在那里为需要手术的病人一一作了手术，再转移到第三个点，等到我们回到第一个点的时候，那儿的病人多已痊愈出院，并且又收住了新的需要手术的病人。

　　当时主要的困难是要在我们蹲的医疗点上布置简易手术室，而唯一的好办法是自己动手创造条件。从手术室的地点选择到室内布置与环境卫生，无一不是医疗队队员自己动手完成的。我们在手术室的地上铺好平砖，在天花板上蒙了一张塑料布；狭长的桌子就是手术台，照明一般用100瓦的灯泡。没有高压消毒器就用蒸笼代替，绷带和纱布全都自己动手洗涤。一天要施行大小手术4至5个，一般上午行大手术，下午做小手术，同时看门诊收留病人住院。清晨和傍晚则安排巡视病房，还要抽时间走访农民家庭，探望手术后出院的病人，了解他们生活的细枝末节。工作既紧张又平静，一天24小时很快就过去了。

　　我们所在的农村，过去都是血吸虫病流行的地区，当时还有不少晚期血吸虫病病人。病人极度贫血消瘦，大量腹水和巨大的脾脏使他们的肚腹异常膨大。他们丧失了劳动力，有的妇女还失去了生育能力；儿童发育很差，体型都像侏儒。有效的治疗是切除脾脏，但由于脾脏巨大，又多粘连，手术时出血异常严重，而当地又没有血源，无法输血。在这种情况下，我们手术非常细心，操作非常谨慎，止血十分严格；在切除巨脾后，立即收集脾内血液，重新输还给病人，收到了极好的效果。多数病人在切除脾脏后恢复了劳动力，那些不孕的女病人也恢复了生育能力，侏儒样病孩在手术后一年开始正常发育成长。

　　城市大医院里设备齐全，许多辅助检查，特别是各种新的影像检查，能对各种疾病作出可靠的诊断；良好的设备还给治疗带来了良好的条件。还有，可以随时向有经验的上级医生请教。农村的情况就截然不同了，诊断疾病要靠深入询问病史，要靠最基本的体格检查，如视诊、听诊、叩诊、触诊等，换句话说，就是要通过两只手的检查所得，用头脑来思考问题，分析问题。对手术治疗要格外严格，不但严格掌握指征，还要严格遵守无菌准则，在操作中细致谨慎，一丝不苟。这实在是一种活的考试———考医护人员是否已经具备扎实的基本功，考他所作出的诊断是否正确，考他采取的处理措施是否合适。

　　遗憾的是，现在有不少青年医生不重视基本功；自己不动脑筋去思考分析问题，只根据收集的化验和检查报告就贸然作出诊断，或者是依赖上级医生的意见行事。这种医生一到农村，要他自己独立思考问题、处理问题，就会束手无策。事实证明，经过一段时间的巡回医疗，不少青年医生已锻炼成为好医生，对处理各种疾病有了经验，对病人有了感情。

　　病人与医生：信任与理解、服务与学习

　　上面谈到的一些事实，深深使我感受到当一名医生的责任，也体会到了病人对医生的信任。病人对医生信任，医生更要理解病人。当然，病人对医生的信任不是宣传出来的，而是在与病人相处中一天一天建立起来的。一个医生要理解病人，就应该知道病人在想什么；这句话讲起来很简单，然而要做到却不容易。在我夜不成寐的时候，我常常扪心自问，我还有很多失误的地方，对病人做得还很不够，我因此感到惭愧和不安。

　　做医生最重要的是要端正服务态度，因为医生的工作关系到人的生命。端正态度，就要处理好学习和服务的关系，要在服务中学习，然后用学到的知识再为病人服务。遗憾的是，很多医生对此认识不够。记得“十年动乱”期间的一个深夜，我们医院要为一名急性阑尾炎病人施行手术。当时只有一位值班医生，还需要一位实习医生来当助手，帮助牵拉创钩。这位实习医生被叫来了，他走到手术室门口探头一望，得知是做阑尾手术时，说了一句“这种手术我做够了”，然后扬长而去。我可以断言，这位实习医生决不会成为一个好医生；如果他还是以这样的态度对待病人，那么，连做医生的资格也没有。我还想到，如果病人是这位实习医生的亲人，他不但愿意自己来拉创钩，肯定还要想方设法请求名医来做这个手术呢！

　　结束语

　　60多年前，我的导师曾对我说过这样一句话：“一个医生的真正幸福是用他自己的才智辛劳换来了病人康复！”我已耄耄之年，拿起手术刀为病人解除病痛的机会已没有了，然而我们周围还有不少风华正茂的医生、青年学生，他们除了积累相关的理论知识和临床经验之外，我愿意奉献给他们一句话：“经常思考、深刻体会什么是一个医生的真正幸福”。（对原文有删节)