巴特勒县农业协会距市中心1.6公里。从10月30日起，这里成为美国俄亥俄州西南部城市汉弥尔顿指定的甲型流感疫苗注射地。汉弥尔顿市人口不过6万多，疫苗到了的第一天就有6000人排队，这种阵势，即使在去年的总统大选投票时也没见过。

　　排在最前面的是金·宾克利和她的丈夫。宾克利今年47岁，有严重的心衰，为了能接种疫苗，他们清晨6点半就来这里排队了。等候三个小时后，金第一个走进农业协会。出来后，看着还在雨中等待的其他人，她甚至有点窃喜：“幸亏起得早，否则还不知道能不能打到疫苗呢。”

　　当然也有幸运者，一个老人在开门前25分钟匆匆赶到，农业协会的人把他带到前面等候，其他排队的人也没有抗议。但金不确定如果自己插队会不会也那么幸运，“他老得站都站不稳了，而我看起来还算健康人。”

　　抢到那一针就安全了

　　金和汉弥尔顿的排队者不算最糟糕的，至少他们最终可以如愿接种。为了注射疫苗，很多美国人都愿意等6小时。

　　10月24日美国总统奥巴马宣布进入甲型流感“全国紧急状况”时，美国很多公共安全专家还为此争议不休，原因是“国家紧急状况”此前只在飓风和洪水等自然灾害来袭时使用，很少因为卫生事件启动。

　　这次启动主要是为了给地方政府更多自主权，使地方政府有权强制人们接种流感疫苗。目前看来，地方政府根本用不上这项权利，美国人现在的问题不是不想打疫苗，而是没有足够的疫苗可打。

　　2009年8月，美国卫生部在各大新闻节目高调宣布到10月底至少能提供8000万剂疫苗，而现实是，到11月2日，美国只生产出3000万剂疫苗。与此同时，到10月底，美国的50个州里已有48个州暴发甲型流感，570万人感染，死亡人数超过1300人。

　　美国人每天都在承受各种甲型流感消息的轮番轰炸：美国国内，流感疫苗严重不足，重症病例不断上升；全球范围内，甲型流感已造成5700多人死亡，韩国准备把流感警报提到最高级的橙色，日本和法国启动了全国性疫苗接种。

　　10月初《华盛顿邮报》的电话采访中，有72%的美国人担心疫苗的安全，表示不会接种疫苗。不到一个月，他们就不再坚定。现在的情况是疫苗远远不够，因此很多人在附近的诊所预约，希望自己可以成为先接种疫苗的幸运者，有些人甚至把当地医疗机构电话设为直播号码，一旦听到某个诊所有了疫苗，就赶紧全家出动去排队。

　　一些大城市的学校已经完成免费的疫苗接种，而一些偏远的小地方根本不在3000万剂疫苗分配的考虑之列。华盛顿州的金县就得等到12月底，甚至圣诞节后才能分到第一批疫苗，如果真是这样，西雅图人不得不度过很多个不眠之夜。这个消息让西雅图人非常气愤，尤其是孩子有呼吸系统疾病的家长，他们公开指责政府不作为，美国总统奥巴马成了替罪羊：“他的孩子那么健康，凭什么就先注射疫苗。我们的孩子抵抗力这么差，真有危险谁来救他们？”

　　奥巴马的发言人在10月27日通过白宫网站证明奥巴马的两个女儿已在一周前接种疫苗，而奥巴马和夫人决定等到满足了危险人群接种的需求后再接种，目前，奥巴马和夫人米歇尔只接种了普通流感疫苗。

　　奥巴马显然已经顾不上回应民众对女儿的指责，11月4日是他当选总统一年纪念日，美国民众对他治理国家的信心指数下降26%。在11月的州选举中，共和党接连在两个州获胜，如何保住民主党的优势，现在是奥巴马工作的重头戏。

　　没办法，只能耐心等

　　面对心急如焚的民众，美国疾病控制和预防中心给出的对策只是等待。在接受美国公共广播电视台的采访时，美国疾控中心主任托马斯·弗莱登博士建议美国民众再多等几周，他承诺“在11月第一周，还会有800到1000万剂疫苗到货。到11月底，疫苗供应能达到6500万剂。”

　　弗莱登的承诺并没有让美国人安心。在美国，18岁以下没有医保的少年儿童有800多万，这些孩子一旦感染甲型流感，家长必须承担治疗的全部费用。

　　现在分配到各州的3000万剂疫苗中有一半是提供给18岁以下人群。这样的分配在11月以前自然不是问题，因为此前所有的研究都证明老年人对甲型流感更有抵抗力。当周刊《美国医学会》刊登了加利福尼亚医院因为甲流死亡的病例分析后，中年人再也坐不住了。这项由加利福尼亚公共健康部组织的统计发现，从4月23日到8月11日，在加利福尼亚住院的甲流患者平均年龄的确比较小，只有27岁，这与美国卫生部之前公布的甲流易感人群为25岁以下年轻人没有太大出入。但大多数因为甲流死亡的却是50岁以上老人，这和美国疾病控制专家宣传的老年人对甲流更有抵抗力完全相悖。至少4个月中间，死于加利福尼亚医院的甲流患者，很少有年龄低于17岁的。

　　更让美国人上火的是美国疾控中心官员安妮·舒查特的新发言，11月2日，她说根据临床试验，9岁以下儿童需要连打两剂甲流疫苗。因为美国疾控中心建议两针的间隔最好为四周，那些本来在10月底接种过疫苗的儿童在一个月后即将加入和成人抢疫苗的行列。按照易感人群优先的原则，本来有希望接种疫苗的美国成年人不得不再次等待。

　　美国疾控中心主任弗莱登博士解释说，美国之所以出现甲流疫苗荒，是因为11月也是美国普通流感的高发期。按照以往的经验，每年都有约36000美国人死于季节性流感，因此生产季节性流感疫苗也不能放松。面对美国人的怒气，弗莱登只好用幽默掩饰他的无奈与尴尬：“要怨，就怨鸡蛋吧。疫苗生产的主要延迟就在鸡蛋里，把毒株植进鸡蛋，培育、净化、灭活，按照常识，疫苗就该按预定时间培育出来，可偏偏有些疫苗就是生长得慢。”