常 宇

　　相信上世纪六七十年代出生的人都会记得童年时代的山楂丸的，在那个物质极其匮乏的年代，在我这个边远小城的小孩子眼里，山楂丸不是什么苦药，它就像一串极为难得的糖葫芦，酸酸甜甜，让人回味三秋。
　　
      山楂丸是我平生接触的第一种中药，也正是因为味道极好的山楂丸和那个温和而令人景仰的老大夫，使我对中医产生了难以述说的好感，也毅然决然地开始了自己艰辛苦涩的中医生涯。
　　
      大概是在五六岁时，我可能是患上儿童常见的厌食症，但程度比较重，极不爱吃饭，也变得瘦骨嶙峋的，爸爸妈妈非常犯愁。后来，妈妈辗转托熟人求到当地著名的儿科医生——“陈花仙”（据说“花仙”是专为儿童治病的医生，大概人们更多地记得他的雅名俗号，而不记得他的真实姓名了)，答应可以给我看看。
　　
       一天，妈妈带我去他的家里，他的家早已坐满了吱哇乱叫的小孩。记忆中等了很长很长时间，“陈花仙”老先生才出诊回到家里，又过了很长很长时间，直等到天都大黑了，才轮到给我看病。
　　
      “陈花仙”是一个非常和蔼可亲的老先生，眼睛有神，印堂发亮，说话慢条斯理。他笑咪咪地望着我说：“怕打针吗？”我急忙点点头，他看了舌，摸了脉后，便用很常时间捋我手指上的血脉，按压我的掌心，然后长时间地观察颜色。
　　
      妈妈可能是对我的不爱吃饭伤透了脑筋，或许是觉得等到“陈花仙”这样一个就诊的机会实在难得，或许把他当作一个救世神仙一样把希望全寄托在他身上，总之，刚开始妈妈非常紧张，甚至诚惶诚恐，磕磕巴巴地向他讲述我极难进食、现在皮已包骨的病情，后来变成了喋喋不休地询问和祈求：“大夫，能治好吗？求您给开点好药吧！求您给开点管用的药吧！”
　　
  “陈花仙”老先生抬起头，拍拍我的头，仍然笑眯眯地说：“不要紧，让这个瘦丫头吃上一阵子苦药丸吧！”然后把处方递给妈妈，妈妈虔诚地接过药方，像珍藏宝物一样放进包里，然后领着我进了药店，然后，平日里精打细算的妈妈毫不犹豫地按照处方买了三盒丸药——这就是山楂丸。
　　
      自从我发现山楂丸可以抵2颗极为难得的糖果时（要知道，在那种很不富裕的年代和生活里，二颗糖果也会让人高兴好一阵子呢)，我每天就眼巴巴地盼望着吃饭前的那段幸福时光，哥哥和姐姐用羡慕的眼神瞅着我美滋滋地吃下一颗山楂丸。
　　
      有一次，我竟然忍不住偷偷地吃了二丸、三丸……半盒！后来妈妈再也不让我自己去拿山楂丸，而是锁到了柜子里，由她每次亲自拿给我吃。后来我感到委屈的是，妈妈似乎藏丢了我的山楂丸，明明是二盒十丸的山楂丸为什么我只吃了十七次就没有了！
　　
      大概就是因为童年时代味道像糖葫芦一样的山楂丸和妈妈接过老大夫处方时那种信任的目光，长大后我坚定地选择了中医，并且把自己最年轻、最有精力的那几年好时光都献给了中医。
　　
      然而，我发现，对于中医的认识，仅仅靠那种山楂丸的情缘和羡慕良医特有的人格魅力，是远远不够的。
　　
      尤其是当我满怀激情地来到北京，准备深造时，却发现自己也许犯了一个严重的错误——这辈子大概就应该扎扎实实地在基层的土壤里，以一种平和的心态来看病和生活的，决不应该虚荣地来到这个繁华浮躁的大城市！在这种以快速聚敛财富为目标、以香车豪宅论成败的气氛里，对于需要长时间积累和感悟的中医成长简直是一种刺激和侮辱。
　　
      可能众多涌入北京的中医学子中的很多人没有估计到竞争的激烈，没有想到在这里很多人美梦难圆。
　　
      在某种意义上，这有点像抛物线，越往上走，越偏离了原来的方向。至少我是这样想的。
　　
      如今我虽然工作在北京了，但却未能从事中医临床。为了生活，将青春年少时的梦想和豪情都抛到九霄云外，每天以文字为生，也忙忙碌碌，但心里却缺乏少了一份赖以依靠的充实感。
　　
      现在药店里的健胃消食品已经非常多了，可以说是琳琅满目，而且越来越精致，越来越高级，但我总是时不时地想起童年时代的山楂丸，并由此想到自己错失的中医临床情缘和一生都无法化解的中医情结！

　　·相关链接·
　　山楂丸简介
　　【组成】山楂，六神曲（麸炒)，麦芽（炒)。
　　【处方】山楂1000g ，六神曲（麸炒)150g ，麦芽（炒)150g。
　　【性状】本品为棕红色或褐色的大蜜丸；味酸、甜。
　　【功能与主治】开胃消食。用于食欲不振，消化不良，脘腹胀闷。
　　【用法与用量】口服，一次1～2丸，一日1～3次，小儿酌减。
　　【规格】每丸重9g
－－－－－－－－－－－小时候的山楂丸确实好吃,至今思念.
－－－－－－－－－－－3分钱一丸，我攒够就买一丸吃。味道极美，胜过水果糖。
－－－－－－－－－－－同感山楂丸确实好吃，因为生在物质极其匮乏的六七十年代。........................................................