作者：费振中
洄溪老人
先从清代雍、乾之际的袁枚说起。袁枚是个大名人，江南文化界的领袖。官不大，一枝笔却很大，请他写文章的人要花很重的银子才请得动。他替不少达官贵人写过书、表、记、传、铭，润笔的银子可真是得到不少，但他后来给洄溪老人作传，却出于自愿自觉，不取一点报酬。洄溪老人是谁，值得袁枚为他作传？
洄溪老人就是吴中名医徐大椿灵胎，晚年隐于吴江洄溪，故以为自号。袁枚这样说他为洄溪老人作传的由来：
余，旧史官也，与先生有抚尘之好，急思采其奇方异术，奋笔书之以垂医鉴而活苍生，仓猝不可得。今秋访曦（徐氏的儿子)于吴江，得其自述纪略，又访诸吴人之能道先生者，为之立传。
原来袁枚与徐灵胎是朋友。袁枚当时的医人朋友，还有另外一位叫薛雪，字生白，号一瓢的，袁枚与他们两人的交情都很好。薛生白去世后，袁枚写过一篇骈文纪念他，至于给徐灵胎作的文字，就是《徐灵胎先生传》了。这篇传记与其说出于史官的职习，不如说出于对友人的倾心企慕，所以袁枚写时非常慎重。想必准备了很长时间，直到有一天觉得可以写了，他这才出手。果然，一传之下，便使后人有幸能见出名医的神采风姿。
清代医学在江南之盛，吴中叶天士与徐灵胎是一时双璧。徐灵胎晚出，叶天士三十岁负天下盛名时，徐灵胎才出生，而徐灵胎以海内名医受诏去北京时，叶天士却已去世了十多年。这前后百年间，叶、徐二氏在医坛上，正是占了大块风流。比较起来，叶天士繁富，徐灵胎精邃；叶天士奇崛，徐灵胎沉雄；叶天士飘逸，徐灵胎深厚。从医疗业绩来说，两人或许不分高下，然而若说到医学成就和贡献，大概叶天士只能说是名家，而徐灵胎却是大家。“大家”的医学，究竟是一座多高的山峰，若非专门研究医学的人，是说不清楚的。即使袁枚先生自称要使徐灵胎“垂医鉴而活苍生”，然而他在对徐氏医学的评价上也是大而化之语焉不详，甚至徐灵胎一生医著达三十多种，也仅仅举出一二种作点缀而已。说到底，文人眼里并不出医学，而是出故事出传奇，这也是吸引我们这些不知医学的普通读者的地方。袁枚世称“袁太史”，他的趣味何尝在于为徐灵胎立传给医史保留一段真实记录，他其实是个最喜欢猎奇又最喜欢讲述异人僻事的人，谁要不相信，不妨读读他的《子不语》，看这话说得错是不错。
袁枚笔下的徐灵胎，自然是一个身世奇特的异人。他出身于江南世家大姓，父亲徐轨，曾应康熙十八年博学鸿词，入翰林，参与过《明史》的编写工作。按理说在这样的家庭背景下，进入仕途乃是一条正道，不知为什么徐灵胎偏偏选择了医术。据袁枚先生说，徐灵胎“有异禀，聪强过人，凡星经地志、九宫音律，以至舞刀夺槊、勾卒赢越之法，靡不宣究”，参照过去众多医林名宿的人生经历，似乎凡这样的人最后都免不了成为医人的，徐灵胎自然也是步入前人的道儿。这中间的道理，三言两语难说清楚，以我浅薄的看法，大概这类人见识深广，知道世界上别有许多有趣的东西，都比去应试做官好玩，所以对仕途不免就看得轻了。当然，有趣归有趣，却还要有一个存身的职业，做医人无疑是首选，医人不但可以发挥他博学多智的长处，而且还有与入仕等同的济世之誉。虽然顽固者认为医业属于贱业，但对于这类通脱的人来说，岂非正好用它安顿人生。医人徐灵胎的思路，莫非就在此。总之，以他超群出众的聪明，徐灵胎很快就在医学上显示了不同凡俗的实力，袁枚先生记述道：
（徐灵胎)每视人疾，穿穴膏肓，能呼肺腑与之作语。其用药也，神施鬼识，斩关夺隘，如周亚夫之军，从天而下。诸岐、黄家瞠目心骇，帖帖慑服。而卒莫测其所以然。
袁枚先生还从徐灵胎的家乡吴江，采访了几个医疗故事。其中一个神乎其神：吴江芦墟迮耕石卧病六日，不食不言，目炯炯直视。徐灵胎说，这是阴阳相搏证也，先投一剂药，须臾目瞑能言；再饮以汤药，竟跃然起身，嘴里不停地说，我病危时，看见红黑二人缠绕作祟，忽然，黑人被雷震死，接着红人又被白虎衔去了。这是什么原故。徐灵胎笑着告诉他，雷震者余投
附子霹雳散也；白虎者，余所投天生
白虎汤也。迮耕石又是惊讶又是佩服，以为徐氏医术可通神明。
尽管袁枚忍不住为他老朋友的医术大声喝彩：“其机警灵速，皆此类也”，然而他所理解和欣赏的徐灵胎，其实是个与他声气相投的“权奇倜傥”的文人。你看他是怎样描写徐灵胎的：“先生身长广颡，音声如钟，白须伟然，一望而知为奇男子。”他曾经因病去寻访过徐灵胎，那也是他们订交的开始。他乘着一条船，到了洄溪，原先还担心隐居的徐灵胎不肯相见，谁知名纸一投，徐灵胎立即开门延请，握手如故，又是杀鸡，又是煮酒，且放下病不看，清谈了一整天。从此，他们便成了相见恨晚的文学之友了，袁枚意犹未尽地补写道，“先生好古，不喜时文，与余平素意合，故采其《嘲学究》俳歌一曲，载《诗话》中，以警世云。”根据袁枚的记录，徐灵胎这曲俳歌为讽谑时尚之作，歌曰：“读书人，最不济；烂时文，烂如泥。国家本为求才计，谁知道，变做了欺人技。三句承题，二句破题，摇头摆尾，便道是圣贤高弟。可知道三通四史，是何等文章？汉祖唐宗，是哪一朝皇帝？案头放高头讲章，店里卖新科利器：读得来肩背高低，口角唏嘘，
甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何滋味？辜负光阴，白日
昏迷一世。就叫他骗得高官，也是百姓朝廷的晦气。”
这样一个不入时调的人，难怪不屑与那些一心科举及第钻在时文里出不来的腐儒们同路，而独自去做个寄身民间的医者了。中国文人向来就有隐于医的做法，与袁枚弃官不做，隐于小仓山随园当名士一样，徐灵胎则把自己年轻时代那种“留心经济之学”的志业，转向了医术，所以他终于以一代名医之身，而远迹城市，去完成他的布衣文人的理想。他居住的地方，在吴江洄溪，那里正是好去处，“矮屋百椽，有画眉泉，小桥流水，松竹铺纷。登楼则太湖奇峰，鳞罗布列，如儿孙拱侍状。先生啸傲其间，人望之，疑真人之在天际也。”如果徐灵胎真能够以反归自然过着“真人”生活，老死洄溪，那么他的一生也可以说圆满幸福了，可是要知道，在中国，隐者实在不好做，像徐灵胎这样的名医，平常人可以不见，但皇帝的召见却无法违背，过去如此，徐灵胎生活的时代亦如此。因为他是海内名医，名气自然传到京城皇帝那儿，所以就有过两次奉旨入京的事情。袁枚以为徐灵胎以布衣的身份，“两蒙圣天子蒲轮之徵”，乃是“希世之荣”，袁先生这话不但俗而且媚，他不知道对徐灵胎其实是人生的不幸。第一次徐灵胎已经近六十岁，千里奔走，还能说是勉力而行；第二次他已七十九高龄了，自知衰老，未必能够活着回到家乡，所以带着儿子载棺以行，果然到京城后第三天，就因旅途风寒劳顿而卒。这样的结局，说了只觉得悲哀，纵然徐灵胎再有多高医术，他治得了平常人的种种疑难杂症，无法医治他身上固有的中国文人“学得文武艺，货与帝王家”的暗疾。这个暗疾有时候简直就要了文人即使隐士的老命。
最后我们来看袁枚对徐灵胎的评价。袁太史到底是“太史”，他道：“《记》称德成而先，艺成而后。似乎重德而艺轻。不知艺者也，德之精华也；德之不存，艺于何有！人但见先生艺精伎绝，而不知其平素之事亲孝，与人忠，葬枯粟乏，造修舆梁，见义必为，是据于德而游于艺也。”据于德而游于艺，真是很好的说法。但打个比方吧，“德”是一帖险方，一个想自由的人用了它，搞不好最后往往免不了束缚而丧失了自由，袁太史以为然否，在京城不得还家的洄溪老人以为然否？
葛乾孙与吴中医学
葛乾孙在医史上没有列入重要医人的行列，但如果要谈明清以后的江南医学，尤其吴门医派，就不能避开葛乾孙不谈。我对于葛氏的兴趣，起初仅仅是因读到一则关于他的传奇故事引起的。这个传奇故事，讲的是他的医术。事记在明人笔记小说里，大概是黄炜的《篷窗类记》，说是有一人常
腹痛，请葛乾孙治疗，葛乾孙视诊了病人后，对他家里人讲，病人腹中有一只肉
龟，须等病人熟睡，我用针针之，不要让病人知道，病人知道了，龟就会藏起来。于是病人家属骗病人喝下了大量的酒，酒后病人昏昏睡去，家人速报葛乾孙，葛以针急刺病人腹，病人睡寐中惊醒，又喝下一碗泻药，一会儿有一物排下，果然像一只龟，头上还有小孔，正是针刺中的地方。又一则说，葛家邻居女人，要生孩子，气逆
难产，请葛乾孙来，葛一见，用手击案，厉声大喝，女人猝然一惊之下，顺利产下一男孩。其实类似的奇闻别的名医那儿也不少见，它的可靠性亦在疑信之间。然而名医如同名将，假如在他身上没有传奇，那么他的“名”就要逊色得多。我们对于名医，大半是要靠从传奇那儿得到趣味。
言归正传，《明史》“方伎传”里关于葛乾孙是这样记叙的：“乾孙，体貌魁硕，好击刺战阵法，后折节读书，兼通阴阳历律星命之术，屡试不偶，乃传父业，然不肯为人治疾，或施之，辄著奇效，名与金华
朱丹溪齐。”看来葛乾孙的志向并不想做医人，他的性格是要仗剑天下做一个英雄人物的，而他的青年时代，也是适合英雄产生的时代。只是因为后来明朝政权建立，英雄的路就不大好走了，所以葛乾孙才有折节读书的转变。但终于没有走通仕途，这才不得已继承父业做了医人，尽管如此，以葛乾孙的脾气，他是不愿做一个职业医人的，否则怎么会不肯为人治病呢。后人评论葛乾孙，说他是医中之侠，除了指他青年时代的侠义经历外，大概也指他为医后总是一味随着自己的性子行事，高兴起来就“妙手回春”，不高兴就跑得远远的喝他的酒。有人尊敬地称葛乾孙为“国初名医”，但这样的人物，即使当得上“名医”两个字，也不见得就能让他为医术倾尽一生精力，至少葛乾孙不曾像那些名医们，热衷著述，纷纷立说。有一本叫《十药神书》的医书，以专科治疗肺病为后世医家看重，据说是葛乾孙所著，但考证下来还是他人假托。不过这样也好，著者自有建树，不必借用葛乾孙的名头，而葛乾孙又何须这样的一份虚名。
唐、宋至金、元，名医大多出在北方，原因一时不能详尽，大概北方医学从先秦后一直都比较发达，基础比较深厚，加上民风崇医，一时多出几个名医也是可以理解的。医学在南方兴盛，要到元末明初，前后几十年时间里，出现了一批颇负盛名的医人，其影响似乎已经能够与金元时期北方的刘守真、张从正、李东阳几位大家相抗衡，事实上自打这儿开始，医学上的重镇也就由北南移了。这批名声卓著的医人，主要集中在江浙两地，日后便逐渐形成了南方的两大医学流派，浙东医派和吴中医派。而考吴中医学的开启和发展过程，葛乾孙自然不可忽略，这一点甚至连葛乾孙自己也不一定清楚。史书上讲，葛乾孙的父亲葛应雷官浙江医学提举，同事中有一位来自中州的名医李某，与葛应雷谈论医学，对他的才能大骇叹，于是把北方刘守真和张洁古的医书授给了他，从此“江南有二家学”。南北医学是否长期如此隔断不通，且不要管它，我们似乎可以推想，是葛乾孙承接了葛应雷的事业后，北方“二家学”在江南的移植恐怕才真正得到完成，想来这也是葛乾孙的名声要比他的父亲大的原因吧。
由于缺少足够的师承源流上的材料，我们很难说明葛乾孙到底在什么方面、多大程度上对促成吴中医派作出贡献，但他对吴中医人的影响肯定是存在的。这个影响也许不单单在医学思想和医学理论方面，即不单单在他如何把北方医学融入南方医学，从而开创出什么新的医学流派，而在于他作为明清以后江南第一医人，对吴中医人群体的出现所起的开端性作用。明清两代，吴中名医多到几十个，出色的有薛立斋、李士材、吴又可、缪希雍、张路玉、
王肯堂、叶天士、薛生白、俞嘉言、徐灵胎等人，其中王肯堂、叶天士、徐灵胎，又属医学大家式的人物。吴中医事集数百年的胜况，我想走在前列的葛乾孙不会不与有荣焉。要说影响，那么葛乾孙对吴中医人的影响，恐怕还在于他医术上的奇异风格。前面讲到他的“拍案惊奇”式的治疗方法，在葛乾孙的医人生涯中不止一次，近人评说“颇多与近世心理疗法相合”，就是对葛氏医术的一种现代解释。明史葛乾孙传中，有单独记他独出心机、出奇制胜病案一条：
富家女病四肢瘘痹，目瞪不能食，众医治罔效。乾孙命尽去房中香奁流苏之属，掘地坎置女其中，久之女手足动能出声，投药一丸，明日女至坎中出矣。盖此女嗜香，脾为香气所蚀，故得斯症。其疗病奇中如此。
大体说来，北方医学循规蹈距，重视“理”的衣钵相传，而葛乾孙以后吴中医群代表的江南医学，却显得通脱和自由，它更注重个人的创造性作用，医术上走奇诡一路，虽然医理没有什么不同，然而却体现了江南医人在医学上务新应变的能力。叶天士有一段话，讲得很是明白： 自刘河间以火立论，专用寒凉，东垣论脾胃之火，必务温养，习用参附，丹溪创阴虚火动之说，又偏于寒凉，嗣是宗丹溪者多寒凉，宗东垣者多温养，近之医者，茫然无定体，假兼备以幸中，借和平以藏拙，甚至朝用一方，晚易一剂，而无成见。盖病有见症，有变症，有转症，必灼见其初终转变，胸有成竹，而后施之以方。否则以药治人，实以药试人也。
前人曾说，江南士人好行小慧，这是指他们过于聪明，好弄智术。从葛乾孙到叶天士，江南医学之士在医之一道上似乎正是以智术争胜杏林的，这也是吴中医学的特色。何况，“医者，意也。”医人能否善于取“意”为医，这智术二字，对他们来说恰恰必不能少。医书上说到的叶天士以秋桐叶入药的那则故事，那枝带着肃杀秋意的桐叶，仿佛一柄青霜直入腠理，生死立判，驱死回生，究竟是“意”耶？“智”耶？
