晚年裘沛然

裘沛然全家合影

裘沛然和他的助手胡展奋（右上)章原（左一)在一起
最后的儒医

　　——纪念裘沛然先生

　　国医大师裘沛然5月3日晨遽然去世。

　　九十七岁老人的去世之所以令人感到突然，除了提示他生前健康其实一直很好之外，更多的似乎是表达了我们这个社会对他的需要和依恋。

　　大师不再。砥柱不再。非凡人物留下的巨大空白，世俗社会往往需要很长的时间来承受失落和感受遗憾。

　　他对自己的一生是这样定评的：我从事医疗事业已七十五年，向以疗病为职。但逐渐发现，心灵疾病对人类的危害远甚于身体疾患。由此萌生撰写《人学散墨》之念，希望为提高精神文明道德素养，促进经济发展，略尽绵薄之力。

　　我们纪念他，是希望他的人格力量和道德文章永远传承。

　　回忆裘沛然

　　撰稿/胡展奋(主笔)

　　一位饮誉海内的杏林巨擘，其晚年的主要精力不在中医临床，而是为转换社会的道德风气而奔走呼唤，从治病到“医心”完成了他个人的传奇跨越。

　　他就是裘沛然。

　　笔者和裘老相识二十年，在他生命的最后四年又和他过往甚密，他的离去不仅对我是个噩耗，事实上对很多人来说都是一个坏消息：通往上世纪的文化栈道又断了关键的一节……

　　慷慨施援于水火

　　我们相差四十七岁，他却于我有救难之恩，外界素来不知，此系首次披露。

　　1913年，裘老出生于浙江慈溪一个布商的家庭，幼时上过私塾和国学专修馆，后又攻读经史百家之书，于1931年考入上海中医学院，在名医丁济万诊所临床实习，又常请益于海上名家谢观、夏应堂、程门雪、秦伯未、章次公诸先生，深得诸前辈青睐。

　　待到我们相识时，他已是卓荦大家，有了很高的社会地位：国家卫生部医学科学委员会委员、上海市政协常委，上海中医学院(后为上海中医药大学)专家委员会主任、上海市中医药研究院专家委员会主任……时为1988年，我所供职的杂志社要我写他的专访，见面在他的书房，话题不从中医入门，反从古典诗词切入，恰巧我亦有此好，可谓一拍即合，当然他的旧学造诣比我高多了，佩服之余也觉得奇怪，一位名医的国学功底怎么也如此深呢。

　　交往三年后，我“出事”了。时为1991年。那个时代，我们国家对国际社会是不承认存在娼、赌、毒现象的，尤其对“毒品”现象讳莫如深，认为毒品的存在是一个国家的奇耻大辱。但是偏偏我当时经过一个月的滇西调查，证实了云南西部已沦为“金三角”的最大贩毒走廊，整个云南毒品死灰复燃的现状如火如荼，我那时还年轻，热血沸腾之下撰写了1949年以来第一篇长达五万字的揭露国内毒品泛滥的报告文学《疯狂的海洛英》，首发《萌芽》杂志后，又连载《南方周末》三个月，拉开了共和国禁毒报道的第一幕。

　　文章发表后掀起了惊涛骇浪，滇系部分报刊对我进行了长达一个月的批判，天天刊出文章，鞭挞我“捏造事实，对三千万云南人民大泼脏水”；海外《明镜周刊》和《星岛日报》等纷纷转载《疯狂的海洛英》，面对境外媒体的竞相质疑，国家有关部门一方面对外“无可奉告”，一方面驰电上海有关部门“严肃查办”。

　　有人狠狠地传下话来：这个人绝对不能在新闻单位工作，除名！

　　情急之下，我找了裘老。裘老很镇定地听完我叙述，徐徐问道：他们指控你的核心“罪名”是什么？我答：严重失实。捏造云南毒品大流行的现状。

　　他听了笑笑，说，我有一个可靠的“病人”是云南高层，我相信他会告诉我实情……但你的问题是，你有采访录音和照片吗。

　　我说有，有录音，有专业的摄影。他想了一想，说，这样吧，你们教委有位最高领导，我后天正好约他看病，你到时候来，向他当面陈述。兼听则明嘛。

　　到了那天，我出现时，领导微感意外，裘老向他低声解释后，我陈述了新闻采写经过，拿出了六盘录音和大量戒毒所的照片。领导说，情况我了解了，裘老为你也打了电话，基本事实是有的……可能比你写的还严重。不过呢，个别细节，你是不是有点“水分”？以后要注意，写调查，就算是报告文学，也越朴实越好！尤其是国内第一次披露，这么天大的事情，……呵呵，世界震动，你知道我们的压力有多大吗！

　　此次厄难就这么过了，“除名”的事也不再提起，后来虽然有中央主要领导对《疯狂的海洛英》的高度肯定并作出了批示，但若非裘老及早援手，则笔者很可能在获悉“批示”以前就被终结、被“清除出新闻工作者的队伍”了。

　　和裘老写书的日子

　　十多年前，我们的谈话总在他天钥新村的住所进行，他的书房总是阳光灿烂而高朋满座。

　　话题总会慢慢地从诗赋、历史或文坛逸事而转向孔孟儒学、转向道德风气。

　　事实上，经济上去了，精神下来了。一说起当下社会的“坑、蒙、拐、骗”现象，老人就痛心疾首，甚至捶胸顿足，表现出极大的愤慨和忧虑。

　　我当时就觉得奇怪：一个人能像您这样修成正果的医林巨擘，已经非常了不起了，您还想医治人的心么。

　　他说，是的，“已是人间经济热，乾坤正气要弘扬”。和我们这个民族的、宏伟的人心工程比，医者，小道也；躯壳强健而心灵已死的国民，是国之不幸。道德风气这么差，社会要这么多健康的“病人”干什么？而拯救他们精神的良方恰恰就在他们所不屑的孔孟那里。他要写本书，呼吁大家做个“合格”的人。

　　大概觉得我的旧学基础还过得去，他便多次邀我担任他的撰稿助手。

　　说实话，我觉得自己的水平，为他写专访，可以。但是，含英咀华，萃取孔孟的精粹而劝喻世人，洋洋二十万余言，我自问能力大不能及。

　　失望之余，他转延助手，从上海师范大学到浙江大学、到复旦大学、华东师大……时光流逝，辗转四本草稿，皆不能满意，难点在于：太专业了，读者不看；太普罗了，裘老不干。事情就这么僵着，眼看时光荏苒，裘老心急如焚，2003年至2005年他四次召我长谈，最后一次在“世纪酒店”对我摊牌：此事非你执笔不可。这件事，名利是没有的，老夫九十多岁，生平从不求人，为天下苍生计，请你出山，社会上，很多人高看你，但你让我失望！

　　裘老的风格一向是轻声说重话，这次也是轻锤重敲，我听了顿觉羞愧而无地自容，想想他，九十多岁了，身居青云，早就可以花鸟自娱，安享荣华了，却还孜孜于社会风尚，道德人心，图什么呢。十年来，明知道他最大的心愿是什么，我却怕苦怕累地屡屡婉拒。说到底，怕烦。且无利可图而已。

　　这是我一生最最辜负他的地方。直到他生命的最后四年，我们才走到了一起。

　　2006年秋天，裘老牵头，上海人民出版社的负责人李伟国，张耀伟，上海中医药大学的原党委书记张建中，章原博士和我，组成了书稿的讨论班子，由裘老厘定框架篇章和提要，由我和章原执笔。

　　裘老晚年的居所，除了天钥新村的老屋外，主要居住华漕陈家角的“茅庐”。

　　我们讨论和码字的地点，主要在“茅庐”。茅庐环境很好，前花木，后修篁，上下三层，通透敞亮。室内有电脑两台。

　　裘老邀请我和章博士常住茅庐，他那日本弹簧床，我至今想来仍觉得飘飘然。因搜寻和整理资料的需要，以及随时记录裘老脑中的电光石火，章博士在那里的时间更多些。

　　我俩于《论语》和《孟子》有点基础，但离“著书立说，代圣贤立言”的水平还差，于是在茅庐，每天的日程差不多都是这样开始的——

　　先由我评议新近的社会新闻，特别注重哄抢、乱伦、造假、诈骗、虐亲一类的道德风化案，接着由我或章原引述网民的言论，然后裘老口引《论语》或《孟子》，结合案例，追古溯今，作人性演化的自由剖析，其引经据典的构架为：孔孟为纬，中国通史为经，偶引《中庸》、《荀子》、《墨子》以及西哲言论，关于孔子生平，主要参考《史记·孔子世家》和《孔子家语》，并不旁骛历家集注，他说了，中国人的本原就在孔孟，“乱天下者必先乱是非”——后代的儒学著述，多为摇舌杂说，不是朝廷需要，就是一己私利，所谓“后儒多未醇”，都为各种隐匿的利益所驱而“潜移”孔孟，“默化”孔孟，无论出于善意还是恶意，日积月累，水滴石穿，到了“五四时代”，孔孟已经被扭曲到非打倒不可的程度了，从这个角度说，“五四”打倒的，已经不是原来的孔孟，而是早已出位离窍的“孔孟”了，我们为了唤回“中华精神的原住民”而还原孔孟，除了研究原著，还有更好的方法吗？

　　那些日子里，裘老的大书房充溢着强烈的救世氛围，网上的谬论，常常气得他嘴唇发抖，眼睛瞪得很大，每遇此时，像换了个人似的，他精神勃发，指点江山，臧否人物，口授要义，孜孜讲诵，所有的晚辈都觉得奇怪：这“老熊猫”(我们背后给他的绰号，国宝的意思)怎么了？九五老翁，一旦著书立言怎么兴奋得像个小孩？

　　而他的“童子功”一旦“发功”，也委实惊人，首先让我们知道，诗原来是真的可以“唱”的。“唱诗”之说，我们原来只在旧闻中见过记载，如今现场观摩，觉得十分新鲜，天晓得那是什么调门，可能有昆腔的味道，也有京白的痕迹，反正那玩意儿来自私塾，浙江官话，细听更像是一种“吟”，吟着吟着就像鲁迅所述，“那头就拗过去，拗过去了……”，保姆何玉桂同志反映，裘老看书常常通宵，有时候半夜里就“唱”了起来，很响，常常被吓得背过去。

　　一部《论语》一万五千九百字，他基本可以信手拈来，随口背出，《孟子》三万八千一百二十五字似乎不能全然背出，但也熟如家珍；史书中，“廿四史”他读过一遍半，但最熟《史记》，很多段落也能背下来，因此，我们手录笔写地码字休想“淘糨糊”，有时候困乏了，写烦了，行文或引典难免想“混混”，想“疑似”一下，但总是被逮，简直是揪着你改过来，一日以他的旧体诗《读孟子后作》考我：“予少年时读王荆公诗，王荆公写道‘他日若能窥孟子，终身何敢望韩公’句，诗中‘何敢望’三字怎么解？”

　　我愣了一下，自作聪明地说，王安石自谦，不敢轻慢韩愈的意思吧？

　　“错！”他听了狡黠地笑了，一副抓住我们这一代软肋的得意：“十个，十个答错了！而且意思恰恰相反，其实，‘何敢望’乃是不屑为之的委婉语，孟实胜韩远甚，尤其是孟氏所创导之‘民贵君轻’的人民至上思想以及‘富贵不能yin，贫贱不能移，威武不能屈’的高尚人格境界。这样的言论在封建统治社会中简直可以惊天地而泣鬼神，韩愈有这样的思想吗？王安石之尊孟轻韩，意在斯乎！”

　　《人学散墨》的最后成稿，前后写了近两年，两年期间，裘老精神一直很抖擞，除了有过一次腹泻和发烧外，几乎没病，比我们还强健，有位市领导因此而暗示我们：多磨磨，别写得太快……

　　崇高的使命感，居然能使一盏衰微的生命之灯重新焕发出夺目的异彩，文史哲的历史也许从此添上一段佳话。

　　那时我们都觉得，以现状论，他活一百岁(期颐之年)一点问题都没有。

　　2008年岁末，《人学散墨》终于出版。他赠我小诗一首：旧稿疑多纸上尘，得君洗练始堪珍。自惭俭腹无文采，青眼高歌望故人。

　　和裘老写书的日子，现在特别令人怀念，“茅庐”的灯光将永远闪耀在我们的心中！

编者按：裘沛然先生一生好诗，造诣极深。2010年初，裘沛然先生病重住院，犹在病榻吟哦不已，现有遗诗五首，弥足珍贵，由其学生章原博士提供《新民周刊》首次发表，以志纪念。

　　裘沛然遗诗五首

　　病中杂感(并序)

　　裘沛然

　　乙丑年冬，天气暴寒，老躯不慎，二度染疾。尤其在农历岁除日，突然发病，症见剧烈喘咳，体温高近四十度，神志昏糊，危象迭出。幸家邻医院，困顿于龙华病榻二十余日，蒙医护昼夜诊视，悉心治疗，证情得以缓解。病中蒙各级领导及亲朋好友，频临探视，关心有加，拳拳之情，铭感五内。现病体渐趋康复，惟夜寐尚未安宁。岁尾年头，思绪万千，尤其对亲朋高情厚谊难以忘怀，恭赋五绝，兹志感谢！

　　其一

　　无德无才一老翁，江边卧病正寒冬。

　　膏肓哪有金汤固，却扫猖狂二竖攻。

　　其二

　　龙华驱我药床眠，一觉俄惊已二年。

　　感谢亲朋存问意，春风吹拂草芊芊。

　　其三

　　九六高龄逝水流，无方济世自应休。

　　何期二度蒙天假，愧对人间孺子牛。

　　其四

　　潇潇春雨漠漠天，世事蜩螗难入眠。

　　老儒拟向炎黄祷，神州儿女要高贤。

　　其五

　　社会和谐百事新，欢摇秃笔写天真。

　　心光布满潜能后，行见满街尽圣人。(1)

　　注：

　　(1) 潜能指人具有的天赋灵明、良知、感应三种本能，详见拙著《人学散墨》。

　　裘老病榻作诗始末

　　撰稿/章 原

　　5月3日晨，我尊敬的老师裘沛然先生溘然仙逝。

　　我与裘老交往始于2006年，虽然交往时间不长，却接触频繁，有一年多的时间几乎是天天见面，帮忙做些资料整理工作。

　　裘老知道我是中文系出身，故此喜欢和我谈诗论文，兴浓之时，以手作节，抑扬顿挫，高声吟诵。他记忆力极好，少年时读过的诗文仍然熟记在心，有些还是较为生僻的诗歌，他都能全文背诵。每次吟完，他都会让我用电脑中的《四库全书》查查原文，如果一字不差，他就会带着几分得意的神情在那里微笑；偶有失误之处，则诙谐地为自己开脱：“过去是过目不忘，现在是过目必忘。”

　　他晚年诗兴不减，仍然喜欢作诗。我目睹过他脱口成章的捷才，也见过他字斟句酌的思量，但印象最深的，则是今年初，他在病榻作诗的情景，这也是裘老最后的诗作。

　　裘老身体一向很好，然而，由于种种原因，自去冬始，身体却屡感不适，接连住院治疗，就连今年春节，他也是在病榻上度过，亲属和学生轮流在医院陪护。一天晚上，我在医院陪他。大约六点多的时候，他突然喊我，问我最近看诗没有，诗写得怎么样了，听我回答最近很忙，没时间看，他有些不以为然，对我说：“这样，今天晚上我们作诗吧，你做一首，我做三首。怎么样？”

　　我一听有些着急，裘老当时的身体尚很虚弱，还不时需要吸氧，说话多些医生都要劝阻，何况要作诗呢，还是三首。

　　但是，裘老脾气很倔强，我怎么劝也不行，还催促赶快拿纸笔。他说：“一来呢，作诗活动活动脑子，躺在这里难过；另外，更重要的，我这段时间住院，那么多的领导、朋友看我，医护人员护理我，我没有办法报答，只能写诗表达一下谢意。”

　　于是，就在那个春雨绵绵的晚上，在医院的病榻上，裘老用虚弱的声音开始口授。由于气力不足，个别字眼无法听清，他就抬起瘦弱的手臂，在空中虚写。连续口授完三首之后，当时已经快九点钟了，裘老带着几分满意的神情说：“怎么样，三首做完了吧，人做什么事都要下决心。”尽管如此，他仍然兴犹未足，还想再继续作一首，苦劝之下，他才答应先睡觉，明天早上继续。

　　第二天一早，他一醒来，就喊我，让我赶快记录新诗。原来他昨天晚上虽然口头同意休息，实际直到心中做好了诗才真正睡去。

　　其后，裘老在养病之余，开始多次修改诗句，并且又做了一首新诗，与原来四首一起题名《病中杂感(并序)》。

　　4月8日下午，我去裘老家中将打印好的诗稿给他送去，这也是我与裘老最后一次长谈。他谈兴甚浓，聊了三个多小时，谈了很多话题：我的论文、中医的前途等等，他仍然有着很多的想法，还想做很多的事情，并且口头上同意了某出版社的约稿。

　　记得临走时，他像往常一样说：“慢走，有空来玩。”没想到这两句再平常不过的话，竟成了我和裘老最后的交谈。

　　行文至此，不禁双眼湿润，从电脑前抬起头，却看到了书架上的两本书：《诗韵合璧》与《诗法入门》，这本是裘老为我学诗开的必读的书目，“要好好学诗”，浓浓的慈溪乡音言犹在耳，却人天之隔，怎能不痛彻心扉！

　　多样人生是大医

　　撰稿/胡展奋(主笔) 章 原

　　2009年，国家第一次评选出了30位国医大师，平均年龄85岁，裘沛然是最年长的一位，当时96岁。

　　裘沛然先生的一生，恰是中医事业百年命运的缩影，他几乎参与了历次重大的中医界大事，到了晚年，更以拔山扛鼎之力捍卫着中医的尊严与荣誉。

　　他的离世，不止是中医界少了一位年高德劭的名医，还意味着一个文化符号的消逝——儒医，从此，大概只会存在于历史的记忆中。

　　晚年养生唯诗烟

　　裘老不仅是中医临床大家，也是中医养生理论的大家。他很少生病。每每有人向他讨教养生之道，他总老老实实地回答：“做人大度才是养生的关键。”

　　他晚年所好，聊天、象棋、写诗、吸烟。其中唯吸烟似乎与养生有悖。

　　他是老资格的烟民了，据说悬壶多久就烟龄多久，也就是七十多年了，新中国的烟厂也没有他的烟龄长。

　　他烟瘾很大，一天两包寻常事。赶稿和思考就要超标。

　　他曾经和我们笑谈，这么长时间的烟龄，吸烟的费用累积起来，“毛估估”也有150万元。

　　但是他的身体一向很健康，用他的话来说，就是“三无”：无咳、无痰、无喘。这对戒烟理论似乎是个反讽。许多人都觉得奇怪，他则会笑着谈他的“小循环吸烟理论”。原来，他吸烟只在喉咙里里过一下，立刻就吐出来，绝不下咽，是为“小循环”。意思是，吸烟虽有毒，我使其徒具形而不具神，宛如古之房中，老夫惠而不施，其奈我何？！

　　问题是，据近年研究，口腔黏膜也有吸收香烟成分的功能，裘老对此何以解释呢。

　　他笑笑：大吸大恙，小吸小恙。小恙不足惧也。

　　但生命的发条，似乎的确自《人学散墨》出版的那天开始颓弛，2009年初，他对我们说，这吸烟，我原来是“三无”，现在怎么有痰了呢？是身体向我发出戒烟信号了：还有书要写，不要超负荷了。

　　九十七岁的老人还要写书。于是，一天早上，他决定戒烟。

　　吸烟的“老枪”都知道，戒烟是极为折磨人的过程，俗云比失恋还难过，所以更多的人屡戒屡吸，大都不了了之。

　　但是，裘老说到做到，他宣布戒烟的那天，一支烟也没吸，而且，此后，他再也没有吸过。

　　对此他还孩子似地颇有德色：人戒烟屡戒屡败，我戒烟举重若轻，得无老天果然赐我期颐之年欤？

　　但是，如果客人给他敬烟，他还是会接受，但最多是放到鼻子下闻闻而已，像一只候鸟，回其越冬处看看也是过瘾，而且大多时候他只是倒着拿，将过滤嘴朝外。原来，这是他的待客之道，他怕客人由于自己不吸烟，也不好吸烟，故此装装样子而已。

　　说到诗，他的诗名不仅在医界享有盛誉，也广为文史大家称赞。程门雪先生曾以“千古文章葬罗绮，一时诗句动星辰”的诗句盛赞裘老的诗才。

　　他与已故海派大画家唐云相交甚笃，但是二人相识却赖“诗”之力，颇具“不打不相交”的味道。

　　唐云精绘画、擅书法，工诗文，精鉴赏，是海内外钦仰的艺术家，但他也以孤傲狂放著称，遇人求画、求字，不管对方是何来头，都视心情而定。是以，就连他的家人都不敢轻易开口。

　　裘沛然对于唐云的书法极为钦佩，以他的社交之广阔，挽人索画，应该胜算很大。但他亦有傲骨，不想得自蝇营狗苟，央人转托，形同乞赖，岂君子所为。某日裘沛然外出，路过“幸福村”唐府，便径直进门造访。

　　唐云恰巧在家，但面对不速之客，毫不客气，只见他踞坐高椅，“目露凶光”而生硬地问：“你，是什么人，到我家干什么？”傲慢之态溢于言表。

　　裘沛然昂然答曰：“鄙人有一首诗，想请你写字。”唐云依然视若无睹说：“把诗拿来看看。”

　　那“卖门”的腔调显然是一不对路就要掷还的。

　　但唐云毕竟是方家，接手之后，读之再三，蓦然改容起立，请“不速之客”裘沛然就座，并招呼保姆递烟送茶，拿出美食留饭，说：“大作极佳，理当遵命。”宾主谈诗论艺，言谈甚欢，遂成莫逆。

　　裘老晚年居住的“茅庐”，最大的遗憾就是离开市区太远，朋友虽然多，但是一向晚就得回去，他一个人也就常有“闲敲棋子落灯花”的寂寞，有时候按捺不住寂寞，也会打电话叫我们过去下棋。说起他的棋艺，有个和“胡司令”对弈的故事。

　　象棋特级大师胡荣华棋界人称“胡司令”，一日拜谒心目中的高人裘沛然。裘沛然年逾九秩，神清气爽，思路敏捷，棋风犀利，尤长残局，早年曾同扬州名宿窦国柱手谈过，而窦国柱恰是胡荣华的老师之一。裘沛然兴致一来，又免不了开掘楚河，垒筑汉界。横车跃马之际，轰炮进兵之时，裘沛然的棋艺得到“司令”的好评。“司令”说：“裘先生您也是全国冠军。”他又补了一句：“是您这个年龄段的冠军，不仅是全国冠军，而且还是世界冠军。”闻此一言，裘沛然禁不住哈哈大笑。若是像举重、拳击那样按照体重设置级别，象棋也来个依据年龄段进行比赛，举办个“元老杯”，裘沛然在耄耋段拿个冠军，或许犹如囊中取物，手到擒来。

　　医苑泰斗，棋坛霸主，有此欢聚，存此妙语，也算是医界、弈林的佳话。裘沛然的潇洒人生由此可见一斑。

　　大师最后的日子

　　裘老是众所公认的医界泰斗，来到裘老这里的病人，往往是遍医无效或者是疑难杂症，病入膏肓，但在裘老妙手之下，每奏奇效。

　　我们说过，他的身体一直很硬朗，人称他“瘦似梅花硬如铁”，但是晚年最大的遗憾是被各种应酬包围。在给自己的学生王庆其的诗文中，曾坦承自己为“浮名所累”。

　　一拨一拨的人，一队一队的车——我们“茅庐”亲见，成群结队地纠缠大师的人，上迄朝廷，下到地方，通过各种社会的毛细血管而渗透到“茅庐”，有的的确有病，更多的人并无大病——按裘老的抱怨是：“找我‘救命’的人，身体比我还好”——却如同沾一块唐僧肉就暴得仙气一样，求序的、求字的、求诗的、求嗣的、祈寿的、求官的、求财的、求题词的、求号脉的——向往、钻营、崇拜、好奇、攀援甚至“娱乐大师、消费国宝”……各种杂沓心态都有，裘老心软，晚年尤其与人为善地好说话，说情者大抵也掌握了“九十老翁如孩哄”的特征，对他万般阿谀，百般奉承，他那个年龄段什么都懂可就是没有学会说“不”，结果一定是川流不息的握手寒暄和三天两头的流水盛宴……

　　可怜的裘老，面对盛馔，无处下箸，他本来就吃得“素而少”，至此每每菩萨一样看看而已。

　　裘老深恶此状，对求官的和求财的尤甚，但又无奈无力：“人就怕见面。”他对我们说，中国人有时候怎么也逃不脱那个“情”字，人情传来，山样压来，“茅庐”事实上像个围城，我成了“珍禽异兽”……但是看到熟人乞求的眼神，我实在硬不下心肠……

　　为躲避人群，有人对他晚年的行踪归纳为一个“逃”：即从天钥新村逃往“度假村”，从“度假村”逃往“沙更浪”(西郊外环)，再从“沙更浪”逃往华漕“陈家角”……

　　如此被人群追逐，说他健康不受一点影响是不可能的，幸好他善于摄生，除了“全神养性”外，他的诀窍就是“少吃”。

　　说来难以令人相信，他和保姆两人，每个月的菜金才400元。他有一个相当奇怪的、据说传自陈抟老祖的习惯：早餐总爱箕踞床上而吃，保姆送上一杯牛奶麦片(或稀饭)、一个刀切、一筷花生酱(或肉松)而已。吃完早饭，他才起床梳洗。

　　午饭简单，一荤一素一汤。一顿吃不完，下一顿热一热接着吃。晚饭，通常一小碗稀饭。半夜如果饿了，则适量吃点饼干。

　　他不忌口，什么菜都吃，有时候保姆做的菜或许不对口味，或不够绵软，他也不挑剔，照吃不误。饮料也没有特殊的，茶叶、酸奶、可乐、雪碧都可以。他不喝酒，据说，年轻时常常纵酒赋诗，吹笛天明，但是有一次喝“花酒”(他自嘲花生米加酒，是谓花酒)过量，一人喝了八两白酒，彻底喝伤，从此戒酒。

　　我们向裘老讨教养生之道，他时常回答“饥中饱，饱中饥”，意思为饮食上不要过饱，也不要饿着，吃到七分就可以了。他还曾经总结过一个精神养生的妙方，是为“一花四叶汤”：一花，即指身体健康长寿之花；四叶，即一为豁达，二为潇洒，三为宽容，四为厚道。此方经媒体报道后，曾广为流传。

　　因为重人情，他最终还是为“应酬”所误——

　　2010年初的农历腊月二十八，有好友赶在春节前来看他，九十七岁的他平时都送出三楼楼梯口即止，今次却送到了一楼，一楼大门朝北，平地蓦起一阵朔风，老人被呛了一口，回家即开始咳嗽，接着就是高烧入院……

　　第二次入院后，他自知不起，4月底曾索笔写道：我不同意再开刀，我反抗！要顺其自然。

　　5月1日索笔，歪歪斜斜地写道：……我这次不行了。一架机器毕竟用了九十七年……一堆废铜烂铁，千万不要抢救……

　　从生病到去世，这个传奇的老人始终意识清楚，没有昏迷过，也许至死他都放不下他的使命。

　　放不下他深爱的大地和人民。


来源： 新民周刊
－－－－－－－－－－－存济之心，方成大医