2003年阳春，北京大观园春节庙会上。沉寂多年的贾四小姐（贾惜春)住的那寓幽静的小院––––暖香坞，突然地热闹起来。人们奔走相告、纷至沓来，倒不是因为贾惜春魂归故室，而是因为贾四小姐那充满温馨的暖香坞，怎地突然住进了几十只毛猴？毛猴为何物？是一敲锣就有戏法儿表演给人看的猢狲吗？是谁将那些千姿百态的毛猴轰进贾四小姐的暖香坞？待人们破门而入，进室一看，方才愰然大悟：却原来这些毛猴均是人工所为，制作者充分利用毛猴造型的滑稽、夸张并具拟人化的特点，再现着丰富多彩的社会人生百态，调动着观众的视觉情趣；不足寸高的小毛猴个个形态生动、活灵活现，说它像人不是人，说它像猴又不是猴，但其举手投足、行为坐卧，无不令人忍俊不禁、爽心悦目。就好像一幅幅风俗漫画，那样的含蓄隽永，那样的耐人寻味……
    毛猴，是北京地区民间手工艺的一朵奇葩，学名又称其为“昆塑”。要问它的历史由来，一不见文字记载，二没有工艺资料，全凭制作者心血来潮、灵感所至，随时构思随时做，完全是一种“心灵手巧”之工艺。您看那暖香坞玻璃展柜里的《吃涮锅》，几只毛猴的行为动态颇具人性特征：有捏着长烟杆儿抽烟的，有伸出巴掌划拳的，有酪酊大醉趴桌子的，有一条腿蹬着凳子、抄起酒瓶仰脖儿往嘴里灌的，还有提着汤壶往火锅里加汤的……真是神态各异、栩栩如生，让人如临其境，如闻其声，这大概就是毛猴艺术之魅力所在吧？要
    不，怎么那样令人百看不厌、留连忘返呢？
    一
   
    毛猴，是老北京的一个民间绝活儿。据说，它原来是用两味中药做出来的。一种叫“辛荑”（即玉兰花干燥后的花蕾)；另一种叫“蝉蜕”（即俗称为“知了”的幼虫脱下的壳)。以“辛荑”做猴身，以“蝉蜕”作猴头和四肢，挥小剪刀、镊子，取猴头、猴身和猴肢，再以中药“白芨”（现在利用胶水)粘合，即可再现出充满民俗味儿的生活小境。那么，做出第一只毛猴者是何许人呢？据民间工艺大师曹仪简先生根据民间传说断言，第一只毛猴的制作者，应是一百多年前一位中药房的小伙计。
    据说，清•同治年间，北京宣武门外骡马市大街有一家叫“南庆仁堂”的中药铺，某日，店中一抓药的小伙计因没伺候好账房先生而挨了一顿臭骂。但小伙计害怕被“炒鱿鱼”丢了饭碗，便不得不忍气吞声地面对账房先生。到了晚上掌灯时分，小伙计越想越窝囊，便在烦闷之中百无聊赖地摆弄着各种药材，突然，他发现“蝉蜕”和“辛荑”这两味中药具有某些形象特征，便不由一喜心头、计上心来：何不用这两味药材“塑”个账房先生，寻个开心、戏弄一番？于是，他即选取“辛荑”作躯干，又分别截取“蝉蜕”的鼻子做脑袋、前腿儿做下肢、后腿儿做上肢，组合好后再用“白芨”一粘，一个人不人、猴不猴，尖嘴猴腮的账房先生形象，便跃然于小伙计面前。小伙计开心至极，便唤醒师兄看。师兄师弟一边赏玩，一边抿嘴偷着乐。小伙计这才长长地出了一口恶气。于是，无意之间，偶然得之，世间第一只“毛猴”宣告诞生。后经流传和不断完善，逐渐形成一种深受人们喜爱的民间手工艺品。及至清末民初，在北京东安市场东街出现一家摆毛猴儿摊儿、靠卖毛猴贴补糊口养家的当时饶有名气的“猴儿汪”。至二十世纪四十年代，在京城隆福寺、白塔寺庙会上，又出现一位毛猴艺人“逸凡”，人称“毛猴钱”。直至五十年代初“毛猴钱”连同他的“毛猴”便销声匿迹，工艺毛猴也随之被世人遗忘。谁料想，至二十世纪八十年代，老北京的胡同里又涌现出一位制作毛猴的佼佼者––––著名文学家曹雪芹的19世孙曹仪简先生，其毛猴作品立时誉满京城，北京人亲切地称之为“毛猴曹”。曹仪简先生现为中国民间文艺家协会会员、中国民间工艺美术专业委员会委员，其代表作《北京的老墙根儿胡同》具有极高的艺术观赏价值和民俗史料价值。1986年，老舍先生的夫人、著名画家胡洁青见过曹仪简的作品后，喜不自禁，即挥毫题诗曰：
   
    半寸猢狲献京都，
    维妙维肖绘习俗，
    白描细微创新意，
    二味饮片胜玑珠。
   
    1996年3月，联合国教科文组织授予曹仪简先生为“民间工艺大师”称号，同年，中国民间文艺家协会命名为“中国一级民间艺术家”。光阴荏苒，日月如梭，进入二十世纪九十年代，在古运河畔的通州，竟涌现一位由喜爱毛猴到精心制作毛猴的民间艺术家王中山先生，他就是将那几十只毛猴赶进贾惜春暖香坞的人，现为北京民间文艺家协会会员，人们昵称其为“毛猴王”。
   
    二
   
    王中山老先生不太愿意接受“毛猴王”这个昵称，他怕引起人们的误会，好像制作毛猴唯他为冠，唯他为王者，有工艺大师曹仪简先生在，他不敢称王霸誉。不过，按照历史上“猴儿汪”、“毛猴钱”、“毛猴曹”的姓氏称谓习俗，他也可以勉强接受“毛猴王”的称谓，他说，谁让我家庭出身本姓“王”呢？谁让我喜爱毛猴、又痴痴迷迷地做起了毛猴呢？
    王中山先生1935年出生于京北密云县一个小山村，现已年近古稀。退休前曾在通县公安局、通县水利局、通县物资局工作。1995年5月退休后，居家无所事事，便突发奇想，迷上了毛猴制作，不但圆了童年之一梦，并步入了北京市民间艺术家之行列。您看，北京大观园暖香坞悬挂着的矩形横幅不是写着那吗：北京民间文艺家王中山毛猴作品展。王先生当了几十年国家干部，都没有像今天这样名扬天下。但王老先生说，这纯属偶然。
    王中山自幼家庭出身贫寒，山脚下的一条儿地里，除了草没有他家几棵苗。一家的生活着落，全靠其父日夜兼程从北京东安市场趸卖小孩玩意儿维持全家生活。其父从北京趸来的小泥人、小面人、拨郎鼓儿、风筝呀什么的，都没有引起童年王中山的兴趣，唯独那些高不过一寸、重不过一钱的小毛猴，总逗引得他心里抓挠挠儿，他爱摆弄它们玩，以至于常常陷入痴迷而爱不释手的地步。一天，他竟将几只毛猴大拆大卸，让毛猴的脑袋、身子搬了家，断了胳膊折了腿儿，他要看个究竟，他要弄明白那毛猴是什么东西做的，是怎么做成的，他也要模仿着做一个。其父见了满炕的毛猴被糟踏成这个样子，以为是孩子“玩赋了拆”，心疼得不得了，便在孩子的小屁股蛋儿上量了一巴掌。小中山用手捂着发疼的屁股蛋儿，小嘴儿噘噘地对父亲说：“看我长大给你做一个。”
    无疑，王中山对父亲孩子气的承诺，一直没能兑现，但他幼小的心灵上一直隐隐地记着那码事。斗转星移，弹指一挥间，转瞬王中山已年近花甲。某日，《北京日报》上发表一篇《巧用两味药，妙手塑毛猴》的小文，王中山如获至宝，带回家后他反复阅读，看得津津有味。谁成想，儿时记忆里的毛猴之谜，直至五十年后才获其解，于是，他便如饥似渴地研究起来。从此，他认识了制作毛猴的两味中药“蝉蜕”与“辛荑”，他推想，早年的父亲从京城东安市场东街趸来的毛猴，大抵为“猴儿汪”或“毛猴钱”之作，特别令他感到欣慰的是，他从报纸上得知当代有一位制作毛猴的大师叫曹仪简。他有点蠢蠢欲动、跃跃欲试。于是，他从药店买来完整的蝉蜕和毛葺葺的辛荑，他想圆那个童年的梦想。谁想，毛猴那玩艺儿看着容易做着难。夜晚，他戴着老花镜挑灯夜战，那镊子夹起的蝉蜕腿儿，总装不上毛猴躯干（辛荑)的适当位置，有时竟将蝉蜕腿儿左右不分（因为，蝉蜕的后爪竟也有长短不齐的五趾，而且可分左右，真是妙极)，装接成了一顺腿儿，他的心发慌、手发抖。他照着报纸上登的“毛猴曹”的作品样式做了十几个“剃头”、“卖冰糖糊芦”的毛猴组合，都不能尽如人意。药材没少买，“灯油”没少费，挑灯夜战个把月，老眼昏花的王中山竟掉下了五斤肉。老伴儿心疼了，把王中山的“处女作”一古脑儿地葬进了垃圾筒。但王中山仍是不甘心，那些小小的毛猴总在梦里跟他打招乎。
    1995年5月，王中已获准正式退休。那是7月的一个雨后清晨，他和老伴在运河岸边的树林散步。突然，他于无意中发现一株古柳的树干趴着两个蝉蜕，他心里一亮，立时将那蝉蜕小心翼翼地摘取下来，随后，又在其它一些树干上找到一些。手捧着那些完整无损的蝉蜕，王中山如获至宝，他无比惊喜地对老伴说：“苍天哪，还是要我作毛猴！”
    他说服了老伴，获得了她的支持：“退休啦，让他做那玩艺儿解闷儿呗！”从此以后，老伴带着一个塑料袋，王中山扛着一根钓鱼杆儿，老两口在清晨的树林里一边散步，一边抓树干上“趴”着的蝉蜕；遇有“趴”在树梢高处者，王中山便扬起鱼杆儿，满怀兴致地将那蝉蜕捅了下来。那一年，他们沿着古运河畔，向东到过潮运减河边的召里，向南到过古运河码头张家湾，向北到过邓家窑村北大堤，他们的脚迹撒遍了十里之外的树林。他们的收获颇丰，那一年夏天，他们足足拾了一蛇皮袋子蝉蜕。之后，王中山又从中药房买进几斤辛荑、白芨和通草等，还特意准备了一瓶胶水儿。备足了料，他的心底不自禁地涌出一股股创作的激情，他重新拿起了剪刀、镊子，用制作毛猴去充实退休后的晚年生活。功夫不负有心人，他在认真总结上次制作毛猴失败教训的基础上，认真钻研，大胆实践，借助老花镜、放大镜，终于制作出形态各异的个体毛猴，为他日后进行毛猴的艺术创作打下了坚实的基础。
    1996年5月，王中山充分调动生活的积累，利用冬春半年的时间，满怀着创作的激情，终于创作出民俗小品《卖切糕》、《拉大锯》、《卖水》、《漕粮过斗》等20多件，街坊邻居观之，无不拍手称快。王老先生的退休生活过得有滋有味儿、丰富多彩。那时候，《北京电视台》开设个栏目叫《今日我上镜》。王中山便拨通了那家电视台的电话说，“今日我要上上镜，给老哥们老姐们介绍介绍退休的生活。”电视台的人说：“老先生您想介绍什么生活？”“退休做毛猴。”王中山乐呵呵地说。电视台的人觉得“做毛猴”的生活新鲜，便真的扛着摄相机来到王中山的家。1996年6月22日，王中山连同他的毛猴真的上镜了，立时引起了社会的反响。有的人干脆来电话来信，要拜王中山为师学作毛猴。王中山说，我的毛猴制作的功夫还不到家，我正找老师深造呢。他想起了《北京日报》登的毛猴制作大师曹仪简，后来，他真的通过报社、电视台找到了“毛猴曹”的确切住址。那一年年底，他带着自己的作品，终于在京城中南海西门外的一个胡同里，拜见了毛猴工艺大师曹仪简先生。时值古稀之年的曹老先生热诚地接待了这位不远数十里、来自通州的年逾六旬的“老学生”。他接过他的作品，极其认真地作过点评，又无保留地教他制作毛猴的绝招。末了，曹老先生又左手挥毫，即兴题赠一首郑板桥的诗，以激励王中山继续韧性地进行毛猴的制作。题诗曰：
   
    四十年来画竹枝，
    日间挥洒夜间思，
    削尽繁冗留清瘦，
    画到生时是熟时。
   
   
    三
   
    从此以后，王中山与“毛猴曹”的关系日渐亲密。二位老人或通过电话切磋技艺，或通过作品交流创作构思；有时，王中山还用汽车去京城将曹老先生接到通州，指导他的毛猴创作。王中山叹言，半路出家学艺就遇见这么一位工艺大师，实在是如鱼得水，获益匪浅。这一切促使王中山的创作一发而不可收，使他的艺术造诣日趋成熟，他逐渐认识毛猴制作与毛猴创作的本质不同，毛猴制作是用手，而毛猴创作须用脑，这才是玩具毛猴与艺术毛猴的根本区别。他调动一切生活的积累，拼凑一幅幅民间风俗的图案；他指挥千姿百态的毛猴，将那平面的民俗图案，幻化成一幅幅立体的图画。
    他创作的《渔歌唱晚》，有站在船上双手划桨的毛猴，有站在船头撒网捕鱼的毛猴；看那只拽起罾网的老猴，一手拽着罾网绳、一手正用长杆儿的抄网兴兴地捕捉罾网里的鱼；再看那只鱼鹰船，一只毛猴在奋力摇桨，一只毛猴正抄起长杆儿驱赶船头的鸬鹚下水，一只毛猴正伸出长杆儿网兜捕捉那水上叼着鱼的鸬鹚，……嗬，好一派捕鱼的热烈景象，让人回味无穷，耳边似乎飞起了运河渔歌，把人们带进了运河渔民的生活年代，充满着撼动人心的艺术魅力。
    在《运河农家》这件作品里，王中山充分调动过去的生活积累，将单件民俗题村作品在这里集中组合起来，汇成一个系列场面：首先是一个毛猴扶耠子，三个毛猴拉耠子，明眼人一看便知这是在耠地；后边跟着一个提着粪箕子的毛猴，在撒粪；接着是一个挎着柳斗子的毛猴，在撒籽；紧接着是赶着毛驴套着瓦圈、压滚儿的毛猴，在轧垅沟；之后是一个小毛猴正拽着吊杆提起柳罐斗在浇水。王中山先生曰：这是解放前运河农家的“春种”。但是，光种不管不成。接着是三五只毛猴蹲在地里错落有致地在定苗，之后是小毛猴抡起锄头在耪地。王中山谓之曰，这是农田的“夏管”。待看“秋收”，更有韵味，有的猫着腰割，有的往家背，晾在场院上，有的扬着杈子翻晒，之后，是两个毛猴拉着一个石碌碡在轧场；最后的环节是“打粮”，让人看了真是忍俊不禁：一个毛猴在扬场，一个毛猴在供锨儿，一个毛猴头上戴着草帽儿，正低着头、躬着腰抱着扫帚打“粮壳儿”……观赏这件从种到收的系列组合作品，真让人百感交集，于酸甜苦辣中不禁涌出一首古诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”从此引伸开去，使人不禁地联想王老先生为创制这组《运河农家》又耗费多少的心血啊！据说，为创作这件组合作品王中山用了两个月的时间，创制出近50只神态各异的毛猴，而那些毛猴所用的耠子、锄头、杈子、粪箕、扫帚等各种道具，真让王先生伤透脑筋、煞费苦心就说前边讲的《吃涮锅》里毛猴捧着的酒瓶，王老先生先后设计了几个，看着都不怎么顺眼。某日，无意中发现家里养的鹦鹉下的两只蛋一直没有孵出，便用针头将鹦鹉蛋中的臭水抽出，又将空蛋壳清毒、冲洗干净，再涂以酱红颜色，贴上“孔府家酒”棱形红标签，便让这群吃涮锅的毛猴喝上了“孔府”，进一步增加了毛猴作品的艺术情趣。
    王中山的创作态度十分严谨。说其“艺不惊人死不休”吧，似乎有点夸张；但他对毛猴艺术的执著追求，却常让人生发感慨。在毛猴的造型上，他常常反复琢磨、刻意推敲，力求神态逼真、栩栩如生；在道具制作上，他着意追求准确、精细，所用道具绝不凑合了事，但又不喧宾夺主，使毛猴造型与道具达到艺术上的和协统一。近几年来，王中山不但注重民俗题材的开掘，同时也不忘将现实生活题材纳入他的创作内容之中。他创作的大型系列组合作品《通州美食节》、《养殖专业户》、《收获的季节》以及《运河广场休闲图》等无不体现着他敏于现实生活、观察捕捉现实生活和着力表现现实生活的艺术功力。八年来，王老先生从未停止对这精微艺术的追求，稍有懈怠，便台头望见工艺大师曹仪筒先生给他题写的郑板桥的那首诗。他更不敢忘记曹老先生满含深情叮嘱他的话。他终于凭借自己对于毛猴艺术的韧性追求，在古运河的土地上，打起了一面民间手工艺的旗帖，为传统的通州民间手工业填补了一项空白，并为古运河通州争得了荣誉。
    2002年9月23日，中央电视台《走进幕后》栏目，以“毛猴”为题，向亿万观众介绍了王中山及他的毛猴创作。2003年1月，北京大观园举办春节庙会，特邀北京民间艺术家王中山在庙会期间举办“毛猴艺术作品展”。年近古稀的王中山先生从幕后走向了前台，他结识了数以万计的爱好“毛猴”的观众。返回通州以后，有记者问他，以后还搞不搞毛猴？王老先生幽默地笑了笑，随手从寓所房间的床底下提拉出两个大塑料袋：一个袋子装的是蝉蜕，一个袋子装的是辛荑。