文/华琪

　　2010 年，1224 名巴基斯坦国民在自杀性恐怖袭击事件中死亡。生于巴基斯坦、在西方接受教育的夏曼，决心用摄像机深入探索穆斯林的世界。2009 到2010 年间，她数次进出巴基斯坦，采访那些接受自杀性爆炸训练的孩子们，以及招募这些孩子的塔利班人员。她尝试了解塔利班如何将这些孩子变成人体炸弹，而这些孩子们又如何自愿走上不归路。

　　今年4月，苏菲神社的自杀性炸弹袭击事件造成44人死亡，100多人受伤。巴基斯坦警方在爆炸抓住了一个神情落寞的受伤男孩，他就是这次爆炸中的“人肉炸弹”。

　　这名十几岁的男孩名叫犹马•费代(Umar Fidai)，来自巴基斯坦西北边境省的一个村庄，那里与阿富汗接壤，塔利班武装十分活跃。费代没有死，他躺在医院的病床上，对着CNN镜头说：“对不起，我做错了，请原谅我。”

　　6个月前的一天，他在上学的路上遇见塔利班领袖Qari Zafar。Qari问他：“想去天堂么？按下这个炸弹背心上的按钮，你就能立刻去天堂。”于是他跟随Qari Zafar参加了为期6个月的培训，学会了如果使用手枪、手榴弹和炸弹背心。

　　“我那时一心想去天堂，训练的时候根本没想到家人。”费代对CNN镜头说。他的父亲在战乱中死去，他的两个姐姐仍然生活在他的家乡。

　　费代说，在他的家乡，有超过300个12到17岁的男孩像他一样在西北边境省接受自杀性爆炸训练。

　　最新的自杀性爆炸事件发生在15日，18人死亡，47人受伤，目标是一个政府资助、打击塔利班武装的民兵组织。

　　巴基斯坦是世界上最年轻的国家之一，超过60%的人口在25岁以下，这个国家拥有源源不断的战士们。据巴基斯坦内务部统计数据，2010年全年，有1224名巴基斯坦国民在自杀性恐怖袭击事件中死亡，其中，遇难平民为1041人。

　　夏曼(Sharmeen Obaid Chinoy)出生于巴基斯坦，她是家族中第一个接受西方教育的人。她大学里就为媒体撰稿，“9•11”过后，她发现西方媒体对巴基斯坦和阿富汗的生活根本没有概念。“你只能在报纸上读到干巴巴的描述，如果你没去过那些地方，不能看到画面，根本没法理解那里的状况。”夏曼在接受《外滩画报》采访时说。

　　于是，她开始用摄像机深入探索穆斯林的世界。“我来自那里，也会说当地的语言，不会有西方人的猎奇感。我相信我带来的是不一样的角度。”

　　2009年到2010年间，她数次进出巴基斯坦，采访那些即将踏上不归路的孩子们，以及招募这些孩子的塔利班人员。她尝试了解塔利班如何将这些孩子变成人体炸弹，而这些孩子们又如何自愿走上不归路，并将这些故事拍成纪录片《塔利班一代/塔利班的孩子们》。该片获得2010年国际艾美奖当代题材关注奖。

　　想做医生的嘉娜

　　夏曼的旅程从白沙瓦(Peshwar)开始。那是个西北边境省的重要城市，喧嚣和宁静糅杂，200万居民每天穿梭于那些深浅、新旧不一的建筑里。主干道上，尘土飞扬，小轿车、自行车、打扮得花枝招展的巴式卡车和东南亚常见的突突车拥挤在一起，喇叭声此起彼伏。白沙瓦是个宗教氛围浓厚的城市，留着大胡子、裹着长袍的男人比比皆是。坐车从白沙瓦出发，往西经过部落地区，几个小时就能到达阿富汗首都喀布尔——如果在路上没有被塔利班扫荡的话。

　　夏曼裹着红色头巾走在马路上，她以前曾经来过这里，在城市西北部有一片上百万人的阿富汗难民营。几公里之外的部落地区活动，就是塔利班和巴基斯坦边界军队的战场。现在，塔利班也常常在白沙瓦制造恐怖袭击。

　　夏曼在一家康复中心见到十岁的小姑娘嘉娜(Qainat)。嘉娜来自被塔利班控制的史瓦特河谷地区，那里原是巴基斯坦的热门旅游景点，在白沙瓦北部。因为一次炮弹袭击，母亲受了伤，姐姐、嫂子和两个表哥的全家都葬身炮火。她的母亲在这里养伤，已经住了两个多月了。

　　康复中心看起来很安全，阳光下，一群巴基斯坦受伤的士兵坐在轮椅上打篮球。嘉娜裹着头巾，低头绣花，她看起来有点害羞，小声地告诉夏曼，她曾在村子里见过塔利班，他们看起来很可怕，戴着面具，我们看到他们就跑。

　　“有一次，我们在村子里看到一个死去的警察被绑在柱子上，他的头被割下来了，挂在双腿之间。旁边还有一张告示：有谁敢动他，下场和他一样。”嘉娜对夏曼说。塔利班根本不把政府人员和警察放在眼里，常常绑架当地警察和外交官。

　　“你长大了想做什么？”夏曼问嘉娜。

　　“想做医生。”

　　“为什么？”

　　“我可以给别人打针，也可以帮助我妈妈，现在她病了。”

　　“但是塔利班不让你成为医生，你怎么办？”

　　“这里很和平，我可以在这里成为医生。”

　　事实是，嘉娜家里的存款已经快用完了，她们很快就要回到史瓦特河谷的家。在那里，塔利班不允许女孩们上学，要求她们穿戴只露眼睛的布卡罩袍。

　　“我喜欢和孩子交谈，因为他们能毫无保留地说出看到的东西。孩子能在某种意义反映社会现实，而大人却不能。他们会不加修饰地告诉你他们的感觉，这让我在后来和那些宗教学校里的孩子交谈时，受到了更大的震撼。”夏曼对《外滩画报》说。

　　从好朋友到敌人

　　在白沙瓦的一个难民营外，两个男孩和其他人一起玩球。1万5千个孩子被安置在那里。难民营里处处是孩子们乞讨的手，但他们仍然乐此不疲地在沙土地上玩。Wasifullah和Abdurrahman是好朋友，他们对于这场战争却有着不同的立场。两个孩子都在巴基斯坦军队轰炸村庄的时候逃了出来。他们的地区也遭到了美军导弹的轰炸，在一次轰炸中，Wasifullah的12岁堂弟被炸死了。

　　“他被炸得粉碎，我们只找到了他的腿，放进袋子里，带回村子埋了。”Wasifullah很平静地说，像是在描述前一天的晚餐都吃了些什么。

　　美军去年一年都在持续用导弹袭击这块部落地区，为了杀死塔利班或是基地组织头目，但平民也时常会受伤。在难民营里，有一处地方专门安置死去的平民。塔利班的一个领袖正在组织一个招募集会，他站在高处，慷慨激昂：“如果美国人持续轰炸这个地区，然后杀害这些无辜的人，我们就必须反击。”

　　塔利班利用对美国的仇恨来招兵买马，屡试不爽。Wasifullah就准备加入塔利班，但他最好的朋友Adburrahman却认为是基地组织摧毁了他们的村庄。他想加入巴基斯坦军队，消灭所有的恐怖分子。

　　夏曼问Wasifullah：“如果让你杀了Adburrahman，你会去做吗？”

　　“当然，如果他做错了。”

　　她又问Adburrahman ：“你的朋友Wasifullah想加入塔利班，如果你在军队，你会消灭他吗？”

　　“是的，如果他袭击军队，我会反击的。”

　　在这里一起打排球的孩子们，他们一部分会加入巴基斯坦军队，另一部分会加入塔利班。他们恰好在一个动荡的国家里分处对立的两极，总有一天会兵戎相见。

　　塔利班的广播

　　夏曼离开了白沙瓦，打算去离战场更近的史瓦特山谷看一看。一路上是贫瘠荒凉的大山，很快她便感受到了肃杀的气氛——岗哨变多了。在车上，她披上了黑色的布卡。

　　这里山峦起伏，比白沙瓦相比，几乎没有新的建筑，街上处处是废墟，彩色的砖墙支离破碎。妇女们全身都裹在袍子里。还未下车，她就听到了塔利班播放的广播：“伊斯兰律法是我们的权利，我们要毫不犹豫地行使权利，无论发生什么。我向上帝发誓，血流成河在所不惜。我们要让我们的儿子成为人弹，我们要让自己成为人弹！”

　　塔利班在这里的目标是学校，他们炸毁了超过200所政府办的学校，公开宣称任何一个女孩都不准上学。夏曼走进一间被炸毁的学校，400个女孩曾经在这里学习，房屋没有完全倒下，柱子仍然竖立着，黑板上的字迹还来不及擦掉。两个9岁的女孩告诉夏曼，她们很愤怒，很焦虑，学校被炸毁了，这对她们不公平。

　　正说话间，不远处传来一声巨响。小女孩淡定地说：“那是迫击炮的声音。”突然，外面有人跑进来说，塔利班武装已经包围着这一地区，命令他们赶快撤离。

　　为了暂时避开塔利班，小女孩把夏曼带回了家。女孩的父亲告诉夏曼，这样的事情他们早已经习以为常。

　　“人们听塔利班的广播觉得害怕吗？”夏曼问。

　　“当然害怕，但你知道我们为什么听吗？没有人听塔利班广播是听着玩的，大家为了获知塔利班的最新法令，以便遵守它。”塔利班在统治地区推行伊斯兰法，禁止电影电视，严格控制娱乐活动，男人必须蓄须，女人必须蒙面。

　　“你看看我们的脸上，都写着悲伤，”他接着说，“塔利班让人精神压抑，没有人敢说什么，我们的嘴都被封住了，我们的思想都被禁锢了。”

　　“在塔利班统治区的人对我讲这样的话要冒很大的风险，许多人面对摄像机时讲的一套，摄像机移开了讲的是另一套。”夏曼对《外滩画报》说，“但是我仍然遇到了不少有勇气的人。”

　　“塔利班炸毁学校，很大部分目的是为了招募学生到自己的学校。48.75%的巴基斯坦人在18岁以下，30%的人口处在教育极端贫瘠状况下。理论上，他们都要上学。”夏曼说。

　　宗教学校的教育

　　在巴基斯坦的边界部落地区，塔利班开设了自己的宗教学校。这样的宗教学校颇有历史渊源。

　　自1979年苏联入侵阿富汗起，就不断有阿富汗难民涌入巴阿边境巴基斯坦一侧，两国边境多为普什图族部落地区，阿富汗难民很快适应，各类宗教学校兴起。这些“学校”常常获得来自西方和中东的各种援助，大量培训“圣战”人员返回阿富汗，参加反抗苏联的斗争。

　　2001年后，被美军打跑的阿富汗塔利班政权连同“基地”组织成员逃匿于阿巴边境地区，他们在收拾残余的同时继续开办宗教学校。甚至在巴基斯坦最大的城市卡拉奇，也有不少孩子在这种宗教学校里上课。本•拉登被击毙后，夏曼回卡拉奇拍她的新记录片，发现这样的学校仍然很兴旺。

　　她曾经得到过一卷这种宗教学校的宣传片。宣传片里，伊斯兰风格的背景音乐歌颂着塔利班伟大，殉教光荣，几十个十几岁男孩们坐在一起，头上扎着头巾，穿着白色的袍子，捧着一本可兰经在做崇拜仪式。在宣传片里，男孩们被灌输自杀式袭击是正当合理的，并要求他们处决间谍。

　　“这样的宗教学校正变得越来越多。”夏曼说，招来的这些孩子大多是贫苦人家的孩子，塔利班说服家长把孩子交给他们，作为回报，塔利班免费提供食宿，有时候还会每月发一些津贴给这些家庭。

　　“他们在学校教孩子们念《古兰经》，但是，是阿拉伯语的。孩子们根本听不懂也不会说，只能依赖老师的解释，这就给了塔利班曲解教义的机会。那些孩子们被禁止读报、看电视、听广播、读可兰经以外的任何其他读物。如果有孩子违反规定，就会被责罚。”夏曼说。

　　在史瓦特地区，夏曼见到一个14岁的男孩，他说，他们那里也开了这样的宗教学校，他在一年前加入了塔利班。

　　在这个地区，塔利班把这些孩子们带到清真寺，对他们传道，然后把他们带到宗教学校，以教授古兰经的名义洗脑。塔利班还教他们如何使用手枪、卡拉什尼科夫冲锋枪、火箭炮、手榴弹和各种炸弹，告诉他们这些东西是用来对付异教徒的，最后教他们如何进行自杀性袭击。

　　“你愿意实施自杀性袭击吗？”夏曼问他。

　　“十分愿意，愿上帝给我力量。”

　　“你觉得有许多人像你一样希望塔利班赢吗？”

　　“这是上帝的意愿，塔利班已经有能力打败敌人。”

　　夏曼曾去探访过一间宗教学校，房间的墙壁上是色彩鲜艳的壁画，画中就是天堂，有牛奶和蜂蜜的河流，吃不完的食物，各种美好的动物，岸边还有处女排队等候他们。年长的塔利班成员被称为战士，会向孩子们宣传殉教的光荣。

　　“每间学校的洗脑方式都不一样，但是核心都是告诉孩子们，活在糟糕的现世是没有价值的，塔利班为他们提供了上天堂的捷径。消灭异教徒就是为真主尽忠，这份荣誉会使他们成为乡间邻里的大英雄。”夏曼说。

　　夏曼当年拍摄的记录片画面中，许多孩子已经执行完自杀性袭击任务。一个叫辛诺拉的男孩，他炸死6个人；沙迪克，炸死22人；马苏德，炸死28人。

　　“那些死去的战士会成为孩子们的榜样，塔利班告诉孩子们，他们已经去了天堂。在这样的洗脑鼓舞下，驾驶飞机撞向世贸大厦的恐怖分子被包装成孩子们心目中的英雄。”夏曼说。

　　命运的轮回

　　宗教学校已经渗透到巴基斯坦最大的城市卡拉奇。巴基斯坦的公立教育系统基本上崩溃了，所以现在有150万学生在这样的宗教学校里学习。那里也是夏曼的家乡。

　　她在那里认识了一个14岁男孩马特，他正在一个规模较小的宗教学校外玩棒球。这里大约有200个学生，年龄在12到18岁之间。上课时，老师坐在中间，几个学生在旁边的小矮桌盘腿而坐，只念阿拉伯语的古兰经，不教数学或其他自然科学。孩子们一天只有两顿饭：干面包和水。

　　马特极其拥护伊斯兰教法。他认为，既然伊斯兰教法说了女人应该在家里，政府就应该禁止女性在外面晃来晃去，就像政府禁止使用塑料袋一样。“你看，现在没有人使用塑料袋了。”

　　“你会执行自杀式袭击任务吗？”夏曼问马特。

　　“非常乐意，但要得到我父亲的同意。每当我看到同龄或是更小的自杀袭击者，我都很受鼓舞。”

　　“执行完任务，你会得到什么？”

　　“审判日来临时，真主会问我：你为何这样做？我会回答：真主，只为了让您高兴！我用生命来对抗异教徒。真主会知道我的意图，我是为伊斯兰消灭恶行，可以上天堂。”

　　经过漫长的沟通，夏曼终于见到了一个负责招募孩子们的塔利班领袖Qari Abdullah，他坦然对夏曼说：“孩子们是用来达成真主心愿的工具，在这场战争里，总要有人牺牲。”

　　夏曼给他看了塔利班宣传视频。Qari告诉她，他招募的孩子年纪还要小，只有5到7岁。“孩子想要加入我们是因为他们喜欢我们的武器。”

　　“如果你生长在这样的环境里，面对这样的选择，你会选择活在世上，抑或是死去，留得身后名？”在TED的讲台上，夏曼曾经这样问台下的听众。

　　“大多数在宗教学校里上学的孩子，都是克什米尔和阿富汗战争的下一代或遗孤。他们只知道一件事，那就是战斗。战斗已成为他们生命的一部分，现在轮回又开始了，无论他们加入塔利班还是巴基斯坦军队，这就是他们的命运。”夏曼说。


来源：  外滩画报