历史的枢纽
最辉煌的杰作和最大的遗憾
胃乃安是名中医梁乃津一生最辉煌的杰作，他最大的遗憾是忽视了对儿子的教育
提起“胃乃安”，很多老广州都会“哦”的一声，表情再明白不过了：谁人不知“胃乃安”呢？近20年来，广州乃至全国大街小巷的药店里，几乎都能找到这种胃药，而留下这传世名药的，就是人称“岐王再世”的广东省名老中医梁乃津。
梁乃津幼习儒学，6岁即能诵读《四书》、《五经》、《唐诗宋词》，10岁研习《古文观止》。由于天资过人，被开中医药铺的曾祖父相中，大约在梁乃津13岁的时候，开始教他中医。因常听曾祖父“良田千亩，不如薄技在身”、“不为良相，当为良医”的训导，加上幼年身处战乱年代，以及父亲体弱多病、英年早逝的背景，梁乃津自小就坚定了学医之路。
在广州中医学界，梁乃津是德高望重之人，不仅因他30多岁就任职广东省人民医院院长等职，而是因为“他有真本事”，他的仁心仁术，他的学生黄穗平不无感慨地说“他一生都热爱临床”，爱到什么程度？80多岁了，还一上午看40多个病人，为不忍让病人久等，有一次竟“忙得没时间上厕所，尿库子上了”。
回忆起老师，黄穗平说，“他跟家人相处时间不多，他曾跟我说，他最大的遗憾就是忽视了对儿子的教育，使医术在家里后继无人”。
梁乃津唯一的儿子梁赫然没有继承他的衣钵，梁赫然的妻子是广州某药厂退休工人，跟中医无关，梁赫然的女儿目前所学的专业也跟医学无缘。梁氏后人至今仍居住在梁乃津生前的老房子，日子过得并不宽裕。当记者采访梁赫然时，他对父亲几乎没留下多少记忆了，他目光凝滞，言语不多，但很用心很认真地保存着父亲留下的东西：如梁乃津亲笔书写的个人简介，梁乃津每次参加中国政协会议的出席证，此外，梁赫然还保留着一堆依然红得绚丽的荣誉证书和各类中药厂、专业媒体、研发中心聘请梁乃津担任顾问聘书。梁乃津50多年行医的荣誉和学术成就，似乎都凝结在这些物件里，而作为儿子的梁赫然所能做的，就是小心翼翼地保存。
家中书柜里，都是梁乃津的藏书，诸如《本草纲目》、《史记》、《汉书》、《辞源》、《三国演义》、《官场现形记》、《金陵春梦》、《斯巴达克思》……古今中外，百家争鸣，只是医学类的书并不多见，因为大部分医学书籍，梁赫然已捐给了
广州中医药大学图书馆，这也许是梁赫然跟广东中医界关联最大的一件事。
“天资聪颖＋良好家教＋勤勉好学＋仁心仁术成”成就了一代名医梁乃津，但老天对梁乃津后代却颇为不公。儿子天生对许多事不感兴趣，一个对医学毫无兴趣的人，又怎能做事关人命的医生这一职业呢？从梁乃津收弟子“门槛”之高，就知道他不会让儿子学医了；而妻子去世得早，他所有时间都扑在工作上，可想而知，对于儿子的教育和培养，他几乎放弃了“治疗”。“岐王再世”，却无法拯救自己的儿子，这不能不说是人间的一大憾事。
幸喜的是，作为弟子的黄穗平，能继承老师的医德医术，九泉之下的一代名老中医也能稍感安慰了吧。
梁乃津(1915－1998)
广东南海人，1915年生，幼时熟读四书五经。13岁习中医，20岁开始独立行医。1933年，梁乃津以优异成绩考入上海中国医学院，1937年毕业后开业行医于沪。
抗战开始后，梁乃津离开上海、辗转韶关、广州等地。1947年，梁受聘于广东省中医药专科学校。
解放后一直致力中医发展，1978年被评“省名老中医”称号。
弟子记忆
他总是替病人着想，尽量给病人省钱
博学的梁乃津一生只带了两名弟子，这是广东中医界的遗憾
黄穗平，梁乃津弟子，现为广东省中医院消化内科主任，广州省中医药大学第二临床医学院教授、博士导师。
记者在省中医院二沙岛分院内二科见到黄穗平时，他正出诊，脸上一直带着中医特有的温和、亲切，中途，他挤出一个小时跟记者聊起了他的老师梁乃津，话语间，既有敬佩，也有遗憾。
他很博学，文史哲都看
记者：你什么时候成为梁乃津的学生的？
黄穗平：1986年，我在广东省中医药大学读研究生就开始跟梁老师了，一直到1995年。
记者：梁乃津给你最深的印象是什么？
黄穗平(想了想)：太多了！他非常博学，他不仅读医学类的书，像哲学、历史、文学等各门类的书，他都看，记得有一次去他家，看到他家里到处都是书，他睡的床两边都堆满了书，可见他是一个学识广博的人，他经常跟我说要多读一些书，不仅是医学类的。
还有他总是替病人着想，尽量让病人用最少的钱把病治好，尽量给病人省钱，比如有的医生给病人开药，会多一些药，这些药完全没有必要，但也没有副作用，只是为了让病人多掏一些钱，但他从来不会这样，有时候，他给病人开一个星期的药都不超过100元。
80岁出诊为免病人久等尿湿裤子
记者：作为梁乃津的学生，他有哪些事让你感动过？
黄穗平：应该是他对工作的热爱，他一生都热爱临床。80多岁的时候，他还坚持出诊，一个上午就看40多个病人，有时候连续5个小时出诊连上厕所都没时间，有一次没办法竟尿了裤子，这是真事。
记者：真的连上厕所的时间都没有？
黄穗平：他是不忍让那些排队看病的人失望，因为有些病人都是慕名从很远的地方赶过来，又排很长时间的队，病人在他眼里比自己还重要。
他虽有很多政治头衔，但很反感官场上那一套
记者：他担任广东省中医院院长期间，还有时间出诊吗？
黄穗平：他太爱医生这个职业了，虽然他有很多政治头衔，比如院长啦，全国政协委员啦，但他更愿意当医生，即使当院长，事务繁忙，他还会坚持临床第一线，他在广东中医界的名气这么大，不是靠政绩，而是凭他的医术，凭他的真本事。
记者：他对政治应该没太多兴趣吧？
黄穗平：说实话，他学不会也很反感官场上吃吃喝喝、请客送礼那一套，还是那句话，他更愿意做一个医生，一辈子都贡献给了这个职业。
记者：听说梁乃津只带了两个学生？
黄穗平：是的，我和罗振华。罗振华现在也是省中医院的内科医师。我是他带的第一批学生，一来他对学生要求较高，不光有学医天分，还要内在各个方面修养素质都不错，门槛较高，他看得上的，才会带，呵呵，我应该说是挺幸运的。
后代无人从医
记者：梁乃津后代中没人从医？
黄穗平：是啊，他只有一个儿子，是个普通工人，现在退休了，家里其他人也都跟中医无关。记得梁老师跟我说，因为工作，他忽略了对孩子的培养和教育，也没有太多的时间跟家人相处，这是他这一生中最大的遗憾。
记者：梁乃津对国内中医学界最大的贡献有哪些？
黄穗平：梁老师从医50多年，尤其善于治疗脾胃病，他治疗
胃脘痛的验方与广州中药一厂合作研制成的“
胃乃安胶囊”1991年获全国唯一中成药金奖，目前也是很多人都熟知的胃药。
在治疗脾胃病方面他形成了自己的理论，他认为“调肝理气是遣方的通用之法；活血化淤是遣方的要着之法；清热祛湿是遣方的变通之法；健脾和胃是遣方的固本之法；其他治法是遣方的辅助之法”这个理论指导治疗疑难脾胃病患者，效果很好。而且，他也是较早提倡中西医结合的老中医，他发表过《论中西医特质及中西医结合问题》、《以革命精神改革中医药》等论文20多篇，还写过《
伤寒论概要》等3本著作。
后世访谈
没能继承父亲学术，儿子也感遗憾
梁赫然打算将父亲留下来的一柜子书代代传下去
梁赫然，梁乃津的儿子，1944年生，现为广州某灯具厂退休工人，跟妻子仍住在省中医院位于书同巷的宿舍里。
梁赫然至今保存着父亲用过的老家具、父亲留存下来的医书史籍以及父亲的各种荣誉证。
梁赫然话不多，对父亲的印象似乎也少得可怜；而且对每一张老
照片的时间和地点，梁赫然几乎都失去了记忆。
记者：你是梁乃津唯一的儿子，他为什么没让你学医呢？
梁赫然：我本身对医学没兴趣，他看我没兴趣，也不想强迫我学。
记者：你女儿呢，她现在学的是什么专业？
梁赫然：她19岁了，学的也是跟医学无关的专业，目前在广州一所不出名的专科学校念书，每周会回来一次。
记者：还记得你父亲的一些故事吗？他留给你最深的印象是什么？
梁赫然(想了想)：呵，他很少有时间跟我们在一起，想不起来了……他就是很忙，也很喜欢看书。
记者：你们家中有人生了病，是否都是让你父亲给看啊？
梁赫然：是的，反正我生病时，都是他看好的。还有，我的一些工友也会来找他看病，特别是肠胃类的病，他很在行，有个工友病得很严重，我父亲医了三次，就给医好了。
记者：你母亲从事什么职业？你父亲忙于工作，会不会无暇顾及家庭？
梁赫然：我母亲没有工作，就是家庭妇女，后来得了癌症，1976年就去世了。父亲忙于工作，很少有时间跟我们在一起。
记者：你们家目前没人继承你父亲的衣钵，你会不会觉得有些遗憾？
梁赫然(望了望那一堆证件，沉默良久)：很遗憾。
记者：这一柜子的书怎么打算呢？打算一代一代这样传下去吗？
梁赫然：打算。其实，我在1999年将父亲生前的大部分藏书捐献给了广州中医药大学图书馆，书用车装了一车厢，大概有好几千册，大都是医学类的书，广州中医药大学还给我颁发了荣誉证书。
寻访侧记
一切都在与时俱进梁家却停留在20年前
寻访梁乃津后人颇费周折。
跟随梁乃津多年的弟子黄穗平和罗振华，只知梁乃津的儿子和儿媳住在书同巷，却想不起他儿子的名字。山穷水尽之际，记者辗转找到了书同巷现所属的祝寿巷居委会，居委会有档案，其子叫梁赫然(一听就知道其父必是文化人)，依然还住在1983年省中医院分给梁乃津的宿舍里。
梁赫然珍藏着几大本老影集，有梁乃津跟太太和儿子媳妇的黑白合影，有梁乃津搂着孙女的天伦之乐，也有他出席会议发表讲话以及给病人看病的照片。
从老照片来看，这个家庭似乎20多年一直没变，家具还是梁乃津置下的老家具，镶着大
理石的红木餐桌和沙发，还有塞满了书和杂物的书柜，明显带着上世纪80年代印痕的《松龄鹤寿》挂画，镜框油漆已剥落，梁赫然说，这是别人送给父亲的，一直挂着，从没取下过。家具没变，陈设没变，只是屋子里因杂物、旧报纸或废旧家电的堆积，显得拥挤、陈旧。
屋外的一切都在与时俱进，这个家仍然停留于20多年前，显然这并非是为了缅怀父亲。梁赫然夫妇同为退休工人，从目前的经济状况来看，改善这个家，看起来有些难度。
除了一堆旧物件和那间老房子，“再世岐王”梁乃津到底给后代留下了什么呢？冷风从窗户里灌进来，一声叹息。
逸闻
生来注定当医生的命
1915年1月18日，梁乃津在广东南海县一户普通人家呱呱坠地，从诞生的这一天起，他似乎就背负了不平凡的使命。说也奇怪，父亲在他面前摆满了医、史、文、哲等各类书籍，他的小手就是紧紧握住医书不放，这似乎暗示了了他从医的命运，后来，梁乃津果然成了一代名医。
梁乃津与胃乃安
“胃乃安胶囊”这个名字的由来，还有一个有趣的解读：据说最初的名字叫“
胃安胶囊”，有一次一位患者给梁乃津送来一块匾表示感谢，上联是“回春妙手仁心仁术梁乃津”，但却缺少下联。正好广州中药一厂(现为广州中一药业)的一位科研人员在场，当时刚协助梁乃津研制成功了“胃安胶囊”，见到此上联，一时诗兴大发，随口吟道：“金牌胃药名厂名方胃乃安”。大家一听，都觉得“胃乃安”对应“梁乃津”十分工整，且琅琅上口，容易记忆，不禁纷纷叫好。
后来，这位科研人员受了启发，回厂后正式将“胃安胶囊”改名为“胃乃安胶囊”。
开药方前先试吃药
梁乃津喜欢“事必躬亲”，常教导学生“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。对于自己开出的药方，用了哪些药，他竟然都亲自试吃过。
有一次，一位学生不解地问他：“老师，你为什么要每副药自己都要亲自试吃呢？难道药味有特别效果吗？”
梁乃津微微一笑，讲了一个故事：他说自己年轻时，开药只考虑对症下药就好，从来不理会药的味道。有一次，一位40多岁的中年男子怒气冲冲地闯到他的诊台前，“啪”的一声把三大袋中药摔到了他面前，“这些药我不吃了，留给你自己吃吧！”中年男子很恼怒。梁乃津发现这是自己昨天开出的药方，这个病人当时上焦实热、内有积滞，于是开了“
大黄黄连泻心汤”，自己一试吃，才发现药味苦不堪言，难以下咽。
后来，他养成了药方自己先试吃的习惯，但凡经他开出的药，他都清楚药的气味秉性。总是会耐心地嘱咐病人“这个药比较苦，要加一点蜜汁”、“这个药比较涩，服用前含一粒
乌梅”，不仅考虑药效，还考虑口感。
妙手回春拯救中医
梁乃津一生治病救人，医治了无数疑难杂症，但有一次他的妙手回春，却为推动整个中医的发展起到了关键作用。
上世纪二三十年代，南京国民政府扬言要取消中医，余云岫首先发难，提出取消中医议案，南京国民政府拟正式决议。中医生存，岌岌可危。消息传出，举国大哗。当时某要员只相信西医，大有非取消中医不可之势，刚好该要员有一个亲戚患了肠胃病，遍请西医，疗效都不好，且有越来越严重的势头，有人建议请梁乃津会诊，该要员无奈，同意试试，开写处方时，梁乃津说：“安心服药，一诊可愈，不必复诊”。
病危至此，一诊可愈？众人皆疑，据此处方仅服数剂，果如梁乃津所言，该要员这才相信中医之灵验，题字送匾《岐王再世》(中医亦称岐黄之术，岐王是传说中医术最高者)，自此再不提取消中医之辞了。梁乃津自此声名远播。
家族大视野
恢复丈夫和父亲的尊荣
当身边的人以“妻管严”为当然的时候，以早晚都要落入此俗套来取笑即将结婚的年轻人时，当听到许多小伙子以娘娘腔为美为时尚时，我就知道，我们这里，男人出了问题，女人也出了问题。
我不是想说什么“大男人主义”或“女权主义”的概念，给一个现象贴标签无助于问题的解决。我要说的是日常生活的秩序。数十年来，父亲(丈夫)在家中的地位衰颓，阴盛阳衰成为一种社会现象，对此，男人一般以自嘲的态度一笑而过，并没有引起足够反思。大多数人认为这是社会进步的大潮，不可抵挡。却没有想过“父亲”这一角色在家中地位的下降与割断传统、治家理念混乱有着直接关系，并且已经酿出了不少苦果。
从前在农村，家族族长掌握着道德权柄，以千年传统思想主导着家族重要事务，抛开对这种秩序的道德评判，那无疑是一个有秩序的时代。
一场席卷民族的革命摧毁了社会旧秩序，家族统治土崩瓦解，传统价值观遭到抛弃。革命消解了一切，甚至连家庭都差不多被否定。样板戏里的女主角如江水英、阿庆嫂等都没有丈夫，没有家庭关系，家庭的价值被更大的“革命价值”所取代，从后来出现的一句标语可以读出一部分真实：“为了国家兴旺，不怕小家败亡。”“家庭”受到有史以来前所未有的冲击也就不可避免。
族长的威权消灭了，更重要的是，“夫权”遭到否定，导致家庭中父亲的权威渐渐褪色。由于男女平等观念深入人心，许多妻子对丈夫失去了足够的尊敬，导致儿女也不尊重、甚至藐视父亲。我们可以做个调查，看哪个做妻子的常在孩子或外人面前夸奖自己的丈夫，令其产生做丈夫和父亲的骄傲、自豪与荣耀感？在许多小家庭里，太太不骂先生就已算很贤惠了。
真正值得担忧的是，父亲的道德权柄一旦得不到尊重，他们就懒得在家里和社会上担负起道德楷模的责任。权柄与责任有着密不可分的关系，父亲在家中没有权柄，失去做父亲(一种大丈夫式的，类似西方的贵族)的尊严，精神上就会变得脆弱，失去依托，无所适从，也就没有爱对妻子和儿女生发出来。
男人要的是尊荣和权柄，女人要的是呵护与爱，各取所需，则可保两下和睦幸福。此事非关平等，皆因男女身体构造、心理机制不一。男人理性，所以适合做一家之主，女人感性，故长于处理家庭生活细节，这天然秩序，为的是让男女分工合作。若有人硬把这天然的秩序颠倒，在家中闹革命，妻子跟丈夫抢话语权，后果也就不堪设想。家庭领导权之争的结果，是男人失去尊严，女人失去爱，两败俱伤。家庭，是讲爱的地方，不是辨理的地方；是讲秩序的地方，不是争权的地方。
现今时代，许多女人收入比男人高，但若在家中按收入高低来决定话语权，实则异化了家庭本来的功能，将家庭变成一个势利场，如此家庭，爱将何存？
若家中女性掌握话语权，男人在家中既无所作为，就只好到外面追逐权力，或寻花问柳，或借酒浇愁，结交猪朋狗友以满足自己的虚荣心。而男人的尊严受到压抑，家中的继承人——儿子也多半会变得软弱、女性化，且越来越不愿意承担责任。这恐怕是做母亲的没有想到的。然而，事实上，这样的例子比比皆是。
所以，眼下首当其冲的就是要“恢复父亲的尊荣”，恢复父亲在家中的道德标志功能，重新获得妻子儿女的尊重与敬仰。如此，中国男人才有可能真的活得“像个男人”。 □宋晓贤
本版撰文／图片翻拍(除署名外)本报记者 郭晓鹭
来源:南方都市报
