当老人走出家门，就已被唯利是图的商家盯上。即便坐守家中，危险也会磨刀霍霍找上门来。甚嚣尘上的“养生乱象”让老人们无处可逃
30余名老人密集地站着，让这间只有20余平方米的房间显得甚为拥挤。他们大多头发花白，衣着朴素。在一位身穿白大褂的中年女人带领下，老人们时而伸出双臂上举，时而竖起
手掌前推，嘴里配合发出“嘻……”“嘿……”的声音。
这是位于北京市东城区一间名为“精正福源堂”的保健品店，店内景象不时引起路人的注意。几个年轻人伸头进来，好奇地看了看，然后哼着“哼哼哈嘿”嬉笑而去，老人们的声响让他们联想起一首叫“双截棍”的流行歌曲。
事实上，老人们正在练一种名为“六字诀”的养生术，他们被店方告知，只要坚持练习，并辅以店里销售的保健品，就可以远离疾病。
执迷养生
62岁的李秀兰(化名)家住海淀区，是土生土长的北京人。三个月来，她每天上午都来这家保健品店练功。不久前，李秀
兰花了两千多元，买回一堆颗粒胶囊、保健枕和保健鞋，她认为，这些东西能治各种常见病。
儿子刘志勇对此早已不满。“现在谁家老人没买过这些东西？但我妈特别信这个，这些年买的保健品都够开店了!” 今年3月，李秀兰参加了一次“免费旅游”，小区里的几十个老人被组织者拉到一些景点，回来后李秀兰买了1800元的“蛋
白粉”；去年，老人尝试了一个月的“免费理疗体验”，然后就把1万2千多元的“理疗床”搬回了家；前年听“免费健康讲座”，花了3500元买回一部理疗仪……
“在这些东西上，这几年都花好几万了。”刘志勇说。这对每个月只靠2000元房租生活的李秀兰而言，不是小数目。刘志勇担心母亲受骗，李秀兰则认为儿子心疼钱，母子俩为此经常怄气。
其实李秀兰并没有什么疾病，体检显示她身体健康。那些保健品和
器械被买回来后，不久便被束之高阁，但这并不影响她对此的痴迷。
年过60的齐先生也是这家保健品店的常客。老伴去世后，他独自居住，因为收入不多，生活颇为节俭。患有肝病的他在三个月前被邻居拉来学习“六字诀”。“他们说要治好肝得内外兼修”，为了“修内”，他一次性购买了1400多元的“精正方剂”。而在小区里，他为了买两块钱的水果也会与小贩一再砍价。
家住北京昌平区的李女士今年65岁，身患癌症的她坚持来此“练功”，每次都需要转乘两个小时的公共交通。她笃信“六字诀”“内外兼修”“八卦点穴术”这些养生术可以帮助她恢复健康。在她家里，还堆积着之前购买的各种各样的保健食(用)品。
对于老人们的行为，刘志勇忧虑重重：“钱财事小，万一以后真有啥病，被这些东西耽搁了怎么办？”
与刘志勇同样焦虑的还有家住江苏徐州的心洁。“我实在没办法了，这样下去，我外婆会被早餐店要了命！”面对《中国新闻周刊》记者，心洁心急如焚。
最近几个月，心洁的外公外婆每天都会去小区附近一家营养早餐店吃早餐。早餐就是一小杯糊状物，而每个月他们在这里的花费要3000多元。
“价钱贵不说，关键是外婆的身体，她得了20多年的
糖尿病，但早餐店的人却告诉她，吃营养早餐后就要停服
胰岛素。现在外婆的血糖含量是正常人的三倍以上。”气愤的心洁去“早餐店”理论。店里的“老师”告诉她，他们的产品来自美国，不仅能修复人体细胞，连癌症都能治。对方还递过来一张报纸让心洁看，说国内某媒体还做过报道。
看着外婆对“老师”的话坚信不疑，心洁束手无策。“这样乱吃东西，迟早会害死人的！”她说。
圈套无处不在
事实上，因为各种原因，中国目前沉迷于养生消费的老人不在少数。据《中国新闻周刊》与腾讯网的网络调查显示，在1928个接受调查的家庭中，有近六成老人买过保健品，而在这之中，有三分之一以上的老人消费数额在1000元至5000元之间，有五分之一的老人消费数额达到5000元以上。
除了购买各种保健食品、用品外，不少老人还遭遇过“免费旅游”“试住老年公寓”、中介欺诈、投资理财等骗局。他们面临的危险，涉及生活中与“钱”有关的几乎所有领域。
“现在的老人，想不受骗都难！”刘志勇每次取信，都会看到信箱里被塞进各种各样的养生广告。不单如此，刘志勇觉得，只要他母亲走出家门，就意味着随时会步入商家设好的“圈套”。
在刘志勇所住的小区里，总有各色人等来小区举办各种免费体验活动，他们大都身穿“白大褂”，只要见到有老人经过就热情迎上。“还有人打着志愿者名义，给你免费量血压、免费喝碱性水、免费吃这个躺那个。我妈经不住他们的热情，总是买一堆东西回来。”刘志勇说。
从免费体验到慷慨解囊，这是很多生活节俭的老人所经历过的“养生”之路。
湖南郴州中学退休老师黄义艳自认为人谨慎。街上的小广告以及电视购物一向被她斥为“这些都是骗人的”。但依靠退休工资生活的她，却在近几年买回数万元的保健品。其中包括今年被央视“3.15晚会”曝光的丽可理疗床。
“买它是从免费体验开始的。店员说，这种床垫上有
玉石和托玛琳，对人体有很多好处。她们非常热情，说不买没关系，可长期来体验。”这让黄义艳对这些年轻人产生好感。风雨无阻体验了两个月后，她还是掏出1万3千多元，把一张丽可床搬回了家。现在这张“神床”已被黄义艳闲置很久，回忆当初买时的心态，自己也觉得奇怪。
据央视3.15晚会记者对《中国新闻周刊》讲述，保健品商家之所以能够“撬开”老人钱包，便是通过“免费体验”来开展一整套围绕老人设计的“亲情营销”。
对此，一家保健器材销售公司的负责人员向记者道破天机：“最主要是亲情服务，就是把这些顾客当家里人一样去服务。”
用甜言蜜语让老人们感受到亲人般的关怀，销售人员热情地喊“爸爸”“妈妈”，取得老人信任。“老人就跟孩子一样，特别好哄，你要把他哄开心了，他也不缺那几个钱，存了一辈子的钱了。”该负责人介绍，通过与老人“交心”，一步步攻破老人的心理防线。“老人体验时，要殷勤地整理床铺，时时刻刻嘘寒问暖，陪老人聊天。同时还要对老人‘洗脑’”。
所谓“洗脑”，就是用各种方式来对老人进行心理暗示与强化。唱歌跳舞喊口号都是可资利用的手段，“某某某(保健品名称)，天天见，一天不见就想念”“蹦蹦跳跳每天一小时，所有药物不用服”，老人们在店员带领下，每天唱诵这些口号。
除此之外，他们还会对老人进行心理暗示，见面就问“阿姨，今天是不是好点儿了？”经过几次这样的暗示，老人总有一天会点头称是，进而在心理上认可，最终化为消费行动。
事实上，那些被老人花费巨大购回的理疗器械成本极其低廉。中国地质大学珠宝学院副院长郭颖说，理疗床上的托玛琳就是电气石，和玉石一样对人体基本没什么疗效。
除了“情感营销”，面对老人的生活习惯，商家还开发出各种各样的“诱销”方式。他们在社区里发展老人来做产品的“托儿”，建立“社区营销网络”，通过熟人发展熟人的模式来进行“病菌感染般”地传播。
让心洁无计可施的外婆之所以会去“营养早餐”店，就肇始于一位社区老人的推荐，“他告诉外婆，自己的慢性病就因为吃了店里的产品治好了。后来我们才知道，他是被那家店雇佣的!”心洁说。
除此之外，一些商家还会在社区里搜集老人的详细资料，哪些老人有钱，哪些老人子女不在身边，他们便成了商家的重点目标，店里“老师”会经常上门拜访，陪老人聊天，检查健康状况，直到实现让老人消费的目的。
媒体推波助澜
“通过各种不良手段，从老人身上渔利的现象一直都有。但近几年来，无论从方式、规模、复杂程度等方面，都是以往所不能比的。”央视一位长期从事产品质量调查的记者向《中国新闻周刊》表示。
该记者认为，造成这种现象的原因，除老人本身状况(包括老人数量、居住环境、心理状况等)发生变化，不良商家对老人的虎视眈眈愈趋猖狂外，社会上很多力量也在不经意间“助纣为虐”，把老人推向危险边缘，“尤其是广播、电视等媒体，难辞其咎”。
据他介绍，其所在栏目对老年人所做调查显示，老年人对产品的获知途径有相当大的比例是通过电视、广播获得，并愿意听信其宣传效果。
“在某种程度上，这与他们长期以来形成的认知习惯有关。在他们的成长背景中，媒体一度充当政府的代言者，是具有公信力的传播机构。但现在市场环境下的媒体鱼龙混杂，节目内容来源复杂，老人在匆忙之间，难以扭转自己对媒体的认知，从而轻信那些虚假夸张的宣传内容。”他说。
北京的刘志勇对此深有感触，“像我父母这辈人，退休之后生活本来就不丰富，走出房门面对的全是各种各样的‘老师’‘志愿者’，防不胜防。回到家里，老人的娱乐无外乎看电视听广播。但只要打开电视，就能看见各种各样的电视购物节目。我妈还就信这些，你说能不接二连三上当吗？”
从2009年秋季开始，广电总局曾接连发布禁令，打击虚假电视购物广告，在那之后，保健品等电视购物开始收敛。但2010年初，一些地方频道在其所制作的“养生”类节目中，爆炒一些所谓的“专家”“学者”，在赢得大量收视率的同时，所请“专家”“学者”也走红一时，咨询费暴涨。与此同时，养生类产品开始转战广播平台，众多老年人仅仅在收听广播里的“专家”讲座后，就甘心掏出几千元甚至上万元购买“专家”推荐的产品。
家住北京惠新西街的郑女士今年50岁，工薪阶层的她第一次来精正福源堂，便购买了1400余元的“精正方剂”。她对《中国新闻周刊》记者说，她在广播上听“岳奇峰老师”的讲座已经两个月，“每次岳老师一讲完课，就有很多老年人打进热线电话，一听就很真实，肯定不是托儿。”正是在“热线”中，“岳老师”向咨询者推荐“精正方剂”。
李秀兰们都是“岳奇峰老师”的听众，还有听到广播后从河北等地赶过来的购买者。而店里的“老师”也一再对老人强调，一定要坚持收听“岳老师”的讲座，最近可能有优惠活动，消息将在讲座中发布。
在《中国新闻周刊》记者采访过程中发现，精正福源堂的“岳奇峰”算是一个神秘人物。在店内显著位置，挂着多幅锦旗，称“岳奇峰”为“中华第一易医”“赛华佗”。据说他是精正福源堂“内外兼修法”“八卦点穴术”等一系列养生理论的创始人。但迄今为止，人们似乎只在广播里听过他的声音。《中国新闻周刊》记者想通过精正福源堂的工作人员联系到“岳奇峰老师”，得到的答复是，“我们都没见过岳老师”。
而在河南等省的广播里，精正福源堂的主讲人换成了“清代四大名医” 的后人李佩钧(音)。据精正福源堂工作人员透露，这位“李老师”是“岳奇峰”师妹。“李老师”嗓音洪亮动听，同样吸引了大批老年“粉丝”。
据记者了解，类似的“养生”节目在各地广播节目里不一而足。每个“专家”讲座之后，都会有一些老人打进热线，诉说受益状况，节目制作套路极为相似。
野心背后的陷阱
通过广播，“岳奇峰”的“内外兼修法”在广播中得以宣传，倡导每天既要练功，又要同时吃价格不菲的“精正方剂”。
在北京精正福源堂门店，《中国新闻周刊》记者看到，每天练功后，都有数十名老人排着队，向店里身穿白大褂的“老师”(据说是“岳奇峰”的弟子)求医问药。虽然墙上贴着“保健食品不能代替药品”的提示语，但面对前来咨询的老人，店里的白大褂“老师”说，他们出售的“精正方剂”对
高血压、心脏病、
颈椎病、妇科病等众多疾病都“有效”。在“看病”时，一名老人说医院大夫让自己服用
阿司匹林，“老师”让他立刻把阿司匹林停掉，改服“精正方剂”。
记者在国家食品药品监督管理局的数据库中查到，所谓“精正方剂”，正式名称是“精正牌福源颗粒”和“精正牌福源胶囊”，作为一种保健食品，功能只有一条：“增强免疫力、改善睡眠。”
实际上，精正福源堂只是市场上众多保健品牌中的一个。就在精正福源堂交道口店旁边的超市，总有几名妇女给过往老人派发一种名为《现代中医》的报纸，其内容则是在宣传一种名为“汉神”的电子针灸器。而据记者了解，这个在北京开有数家体验店的汉神治疗仪，早在三年前就被上海市食品药监局查处过。
同样，2004年就被央视曝光过的喜来健理疗床，至今仍在北京蓟门桥等处设有多个销售点。与此同时，更多的保健品商家，也开始进驻社区，瞄准老年群体。
一家名为“健情宏业”的保健品公司，便通过免费测量血压、免费理疗，吸引老年人前来购买此前已被媒体曝光过的碱性水、神床等将近20种保健品和治疗仪。
该公司负责人对《中国新闻周刊》记者称，公司总部在望京，经过近两年发展，目前已经辐射到朝阳、通州等周边地区，而在不远的将来，他们的服务中心将遍布全北京各区县。
这些商家雄心勃勃的发展规划，瞄准的，正是数量日益增多的中
国老人群体。根据民政部调查数据，截至2009年底，我国60岁以上的老年人口已达1.67亿，占全国总人口12.5%。这一数据与前两年相比，呈现出加速增长态势。
一方面是老人数量的快速增长，另一方面，则是老人们面临着前所未有的被社会边缘化的处境。
因为人口流动及家庭结构的变化，越来越多的老人在晚年与儿女分离居住，《中国新闻周刊》与腾讯网针对老年人的联合网络调查显示，在参与调查的1928个家庭中，有近53%的老人处于独居状态。由此导致的关爱缺乏、信息闭塞使老年人日趋成为当前社会的边缘群体。同时，由于老年人慢性病的多发、对健康意识的增强以及对昂贵医疗费用的担忧，使他们更容易被“流行观念”误导，从而成为被欺诈的“高危群体”。
卫生部办公厅副主任邓海华在6月11日卫生部举行的新闻发布会上说道，中国具有健康素养的居民只占总人口的6.48%。这意味着，在面对众多养生观念时，绝大部分老人不具备辨别能力。这或许预示着，这些被养生保健行业视为主要目标群体的老人们，在晚年生活中，面临的将是一个又一个盯住他们钱包的陷阱。 ★
打
鸡血 又称“鸡血疗法”，文革期间流行于全国的一种健身方法，即把小公鸡的血液注射到人体中，每周一次。据传可强身健体，延年益寿，治愈百病。这一说法在社会蔓延开后，人们纷纷拎着公鸡去医院排队打鸡血，一时竟造成小公鸡的脱销涨价。
红茶菌
流行于1970年代中后期的民间养生疗法，用菌种泡入加糖的红茶水中发酵而成。据传对一些胃病有保健功效。因成本低廉，在那个全民贫穷的时期普及甚广。
甩手疗法
又称“甩手功”，1970年代中期开始流行，人们盛传“甩动两手能够健身”“甩手疗法包治百病”。当时晨练人群排阵如林，手臂甩动，煞是壮观。许多单位也推广甩手操，以取代广播体操。这股风气还一度传到香港。
气功潮
从上世纪80年代到90年代，社会上数度掀起练气功高潮，各种功法你方唱罢我登场。具有发“外气”能力的“大师”在全国范围内不断涌现，成千上万的人们坐在广场上听“大师”的“带功报告”。1987年大兴安岭火灾，就有谣言说是某“大师”在千里之外发气功灭火。
记者：马军
来源：中国新闻周刊
