人究竟为什么读书？或者换一个角度设问，读书对人到底有什么作用？
一
童年时的读书，说不出个什么“为”来，无来由地爱书，喜欢读书。
那时候虽然穷苦，连肚子也填不饱，可是自由自在呀！每天早晨起床（实际上是土炕)，两手一揉眼睛，吸溜几口稀饭，吞咽几口窝头，一撂碗筷，就吆喝上左邻右舍的十几个小伙伴，脱缰野马似地奔向田野、森林之中，上树掏鸟，下树打枣，尽情地玩耍胡闹。玩够了，疯够了，淘够了，野够了，大家排起长队撒一泡尿，齐唰唰地画完十几条银色的弧线，然后大叫一声“各回各家，各寻各妈”———肚子不饿得干瘪，是想不起回家的。
回到家跟妈妈要吃的，妈妈总是没好气地说，半前不晌的，受苦人都没的吃，哪有你的！无奈，舀一瓢井拔凉水灌满肚子，仰头望一望太阳明晃晃的，离午饭尚远。几个与我有着同样遭遇的小伙伴，没精打采地聚拢在街头的墙根下，听我说书，讲故事。“我要读书”的强烈念头，大约就是在这个时候萌生的吧。
生在穷乡僻壤，没有多少书可读，就愈觉得书之宝贵了。用“如饥似渴”来形容此时的读书，真是再确切不过了。
半拉子的“小人书”，没头没尾的古今小说和话本，见着就读，反复地读。饥不择食，什么“三六九日王登殿，文武大臣摆两边，一旁闪出个白虎官。这白虎官，开了言：十八投唐二十三，保你唐主整五年……”之类的破旧书，在今天的小朋友们看来，是些什么东西！然而在当时，它之于我，简直就是奇书美文、精神大餐了！
读书，使我贫穷的童年生活变得色彩斑斓。
书给了我闯荡世界的动力和勇气。
二
转眼年届不惑。日月逝于上，体貌衰于下，但是“野孩子”的脾性未改，喜欢读书的“积习”亦未改———恐怕今生今世也改不掉了。只是在读书之余，脑子里时不时地冒出“读书究竟有什么作用”之类的问题。
说读书是为了升学，为了获取知识，为了提高修养，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国，等等，均无不可。但我觉得，最根本的一条是，读书可以养气。
人有三宝精气神，腹有诗书气自华。读不同的书，可以养不同的气。豪气，灵气，平和之气，浩然正气，可以养也；邪气，戾气，酸腐之气，阴阳怪气，亦可养也。读书于人，就像吃饭喝水一样不可或缺，我们可以从书中汲取无尽的精神力量———不，汲取气，汲取一种激荡在我们的血管、充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔里散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬果和五谷杂粮，摄取多种营养———阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以避免先天不足，后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学旁收，大量读书，还要有目标、有选择地读书，吸取精华，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟夫子说的那样：吾善养吾浩然之气也！
三
如果说读书是养气，是输入，那么写作则是释放，是输出。作者把气注入文章，读者又通过读书，感受到文章的气，吸收了文章的气。你我常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的经验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗？是什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩如潮、苏如海、柳如泉、欧如澜，便是韩柳欧苏四大文豪的禀赋、气质、学养之差异，贯透于文章中的具体表现。
曹丕说“文以气为主”。韩愈也强调“气盛言宜”———就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。所谓“气”者，分为两个层面，先天为禀赋（本气)，后天为学养（养气)。自身气弱的人，器小力薄，容易被书拿住，故世上多有食书不化的“两脚书橱”。而自身气足的人，不仅读书可以养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”也。正因如此，“野孩子”们的身上虽有侠气、野气和不驯之气，可是经过书卷气的浸染，其笔下之文，便多有杀气、霸气和蓬勃之气，别有手眼，异光灿烂，爽！
人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，用不了半个时辰，便三魂荡荡，七魄悠悠，蹬小腿儿翻白眼儿，简直像个垂死挣扎的瘪三。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。那手笔，真叫个：
斯须九重真龙出，一洗万古凡马空！
《北京日报》2001年7月29日
