网站首页
开云app安装不了怎么办
药师
护士
卫生资格
高级职称
住院医师
畜牧兽医
医学考研
医学论文
医学会议
开云app安装
网校
论坛
招聘
最新更新
网站地图
中医理论中医临床诊治中医药术语标准中国方剂数据库中医疾病数据库OCT说明书不良反应中草药图谱药物数据药学下载
您现在的位置: 医学全在线 > 中医理论 > 民间中医 > 正文:二流堂纪事——风雨苍茫忆故人
    

养正私塾:二流堂纪事——风雨苍茫忆故人

1943年抗战期间的陪都重庆,有一批文艺家格外出名。他们嬉笑怒骂,无拘无束,在战争阴云密布的城市里如同一束快乐亮光。这批人将共同居住之处命名为“二流堂”,“二流堂”的团员有唐瑜、丁聪、吴祖光、冯亦代、盛家伦、叶浅予等,夏衍、潘汉年也是他们的常客。“文革”初期,“二流堂”作为“中国的裴多菲俱乐部”曾是骇人听闻的一大公案,这一案件曾使许多文化艺术界的知名人士屡被批斗,惨遭迫害。《二流堂纪事》是“二流堂堂主”唐瑜先生的回忆录,向我们展现了“二流堂”经历过的风风雨雨。

  三看小妹

  阿丹远行之后,这位娇小妹黄宗英就成为好友的热切关心对象。可能是阿丹之丧给她带来过度的伤痛,她的头发过早地变成白毛女。黄宗江叫我从香港带回给她染发膏,她娇滴滴地自言自语:“我哥就是爱我。”

  在那下海热潮翻滚的日子,有一天忽然在报上看到她南下深圳蛇口,自己下海还在招兵买马。我心头一震:海浪滔天,偶一不慎,便会沉溺海底,或喂了大鲨鱼。香港与深圳,一河之隔,只半个多小时,便可到达,于是我急忙到了蛇口一看小妹。我除警告她要时刻注意海浪之外,绝不能放下笔杆,此物一放下,就很难提得起。她好像胸中撑着一根竹棍,叫做“成竹在胸”,她带我参观她的办公大楼、书店、剧场,电视制作队伍的导演、演员队伍,并留我和他们在宾馆过夜,第二天又看了一座大楼的大厅,准备和香港餐业巨子伍小姐合作开餐馆,形势似乎大好。然后在一家广东酒楼饮茶后返港。

  过了两个月,心里总是有点疙瘩,约了老妻,当作旅游,又到蛇口二看小妹。这回不巧,她专车去广州,接一位来替她总管的能人,亲自去广州迎接,足证她的真诚。我心里也有点踏实。她若能摆脱事务的纠缠,就可以放心从事写作和监督电视剧的制作。

  三看小妹时可就遇到惊涛骇浪了。开始只听说她遇到麻烦,我急奔蛇口,只见往日热气腾腾的局面,如今已冷落萧条。一位合作者拐走了30万美元,远走高飞,她本人则被送进广州一医院。哪个医院一问三不知。通过我在广州的诸多关系,才知道她住在中山医院,据说医生禁止通信,但我还是和她接上了。但这一接上,却令我胆战心惊。她给我发来一封“鸡毛信”。叫我马上给她买若干双什么颜色、什么原料制作的袜子,信纸右上角画上一根长长的鸡毛。那时我在加拿大,怎样完成这一任务呢?我心惊肉跳但还是发出一个传真给香港的好友,迅速觅购,然后寄往广州的医院。又是一段长时间的断线。

  过了数年。忽一日,我和她狭路相逢,我问她那鸡毛信是怎么回事。她大摇大摆赖个精光,这小娘子变成我的姑奶奶:“你姑奶奶再糊涂也不至于此。”我说:“几时我把那鸡毛信还给你。”不多久,她给我来一封信,自己坦白了:“阿哥啊,你小妹什么也干不了了。……拍摄《望长城》探险片大概太累了,宣布停机进入后期,我竟然又发了精神病。四天四夜,醒来已经在可怕的精神病房里了。什么事都忘了。医生不许我再写了,我还是写,杰作都让主任医师扣了,一定是杰作……”

  1994年初,我刚从加拿大回到北京,忽报二哥冯亦代与小妹喜结良缘,相邀参加茶会,并托邵燕祥陪伴,我当然前往参加盛会。祝贺他们从此互相嗲个不休。

  忆新凤霞

  火车进了北京站,我看到前来接我的戴浩跟着车跑,一面大声叫我准备快下车,以便赶去参加吴祖光和新凤霞的婚宴。

  婚宴设在东安市场北门稻香村楼上的森隆,两个大厅全坐满了,只见烟雾滚滚,热气腾腾。我们刚一坐定,便听到一阵银铃似的声音:“给干爹敬一杯酒!”只见一位美若天仙的小女人和祖光,手提酒杯,对着夏衍,在面前一站。

  忽然一阵骚动,为首的是王昆仑:“好!老夏今天干女儿,大家都来敬酒!”接在他后面的是宋之的,他以唱花脸的高腔跟着起哄,宋的后面又是苗子、张庚、曹禺、田汉、盛家伦等。我从来也没见过老夏这副窘态,他满脸通红,点头作揖,做饮酒状。

  新婚的洞房就在被盛家伦称为“北京二流堂”的栖凤楼,我第一次正式见面,她就像多年老友一样大声笑着叫:“堂长来了!”这新姑娘人见人爱,有人叫她新嫂子;有人叫她新老板;阳翰笙又有新称呼,叫她新妹子;我则叫她凤姑娘。

  这个叫“北京二流堂”的地方,本来就很热闹,现在更是谈笑有鸿儒,名人高士,来往不绝:齐白石、老舍、梅兰芳、程砚秋、欧阳予倩、洪深、于非、叶公绰……连上海、广州、香港各处来人,潘汉年、黄佐临、张骏祥、柯灵、于伶等等到了北京,也都往栖凤楼跑。

  为了联络感情,新凤霞的评剧团初次在总政的小剧场和一些部队首长见面,正在演唱中间,台上新凤霞忽然和台下的陈赓大将对起话来了,于是变成边唱边聊天。在剧场的另一个角落,陈其通和音乐家盛家伦正细声密谈,他的兴奋看来不下于任何人,他从新凤霞的唱腔珠圆玉润,咬字清晰,音调高亢,已看到一种新型的歌剧就要在中国出现。

  新凤霞剧团的从军,对军委文化部,恐怕是最省事了,土生土长,各人都有住处,只需发放军服,办理一些例行公事。在发给新团长的服装时,部队一般并不量体裁衣,只按大中小,但却发给她一顶特大帽子,她不好意思要求换。那时我的邻居有个熟裁缝,我已经替两三个人改服装了,对这位新弟媳,又是同胞之谊,更义不容辞替她修改了,然而,在我把修好的帽子交给她时,事情惊人地变了。

  那时,分配你去哪里,你就得服从分配。譬如我,因为曾在电影界混过,我便是“袁牧之的”,现在因工作需要,袁慷慨地将我给了部队。新凤霞,是土生土长,她就应该是北京市的,何况又是一株摇钱树,解放军怎能与地方争利。她苦笑着拒收那顶帽子。

  时光流逝,风雨频仍,世事变幻,人心浮移。吴祖光原来善说笑话,爱说笑话,他也开始收敛了,那是小资产阶级的低级趣味。可是,在这当口,一群少不更事的小天才却闯进了他的生活,戏称自己是“二流堂的小家族”,请祖光担任族长。这本是一种逗乐,却被有心人从这里打开缺口。经过研究、收集材料,原来这吴祖光不仅用笑话形式攻击党,还有大批文字材料,更有“反革命组织”!

  为了挽救新凤霞,组织上教育她要站稳“革命立场”,划清界限,反戈一击,揭露他的“反党”行为、言论,并给她看一本《吴祖光反动言论集》。她原来是个文,结婚后在吴祖光的辅导和自己的勤学苦练下,可以粗略阅读书报了。她翻开罪行材料,看到一篇《将军失手掉了枪》,写的是当前对演员训练不严,试想一个所向无敌的将军,在与敌人鏖战中忽然掉了枪,他怎能成为英雄呢?这是她本行的事,她知道在戏班中发生这样的事有多么严重,这提法很对呀!她心目中的这个男人爱党、爱国,才气横溢,她正爱得要死,现在要她划清界限,语言中还隐约有劝离的意思。他们天天在一起,那只洋式二手雕花床又是那么狭小!

  她回到家里,悄悄地把这事告诉吴祖光,要他小心。她不懂这是既定方针。不料,隔墙有耳,她一下从革命群众变为叛徒。她的右派帽子首先戴上。但,这是一株摇钱树呀,戏院子空下来又怎么办?终于,有能人出了好主意:内部戴帽子,对外不公开,夜里戏照演,白天加劳动,工资照扣,福利取消。

  这小女人没有悲伤,没有悔恨,这是领导对她的挽救和爱护。她脑子里藏着千百出戏,但是东安市场几条弯弯曲曲的小路,多少年了都搞不清楚,没有坐她那辆三轮专车的时候,她每次都迷路,找不到她唱戏的吉祥戏院。现在,她的专车取消了,她的多年来亲如一家的保姆不能用了,祖光下放北大荒,家中老的、小的、病的六七口,都得她背起来。

  她得学习挤电车,她走百十米路到东安市场西门上三路车,幸好乘客都让她先上车,车上又常有人给她让座。一个艳阳天,我在美术馆站上车,她正坐在靠车门的座位,车上座位全满,她站起来给我让位,突然有十几位乘客都站起来了。连那位会说笑话的售票胖姑娘,也站起来让座,她说:“反正,我要走来走去售票,您坐吧!”他们的让座都是护着新凤霞呀!

  又是一个艳阳天,一个电话把我惊呆了:新凤霞在劳动中突患脑血栓昏迷,现正在医院抢救。医院就在我工作机关的对过,但那时我正在聆听上级来人传达几句话,然后每个听者都说着一串同样好听的话,最后,那位传达者问我有什么意见,我说:“我同意以上各位的意见,不过,我身体很不好,我希望能退休。”

  在剧院,那位安排监督劳动的小脚太太也在愁眉苦脸。人事科走出一个人说:“您不必犯愁了,劳动改造是政策,你没推她打她,有什么责任?”小脚太太说:“我不是犯愁那个,”又轻轻在那人耳旁说:“我们下月拿什么发工资,拿什么上交利润?”

  从医院出来,新凤霞瘫痪了,残废了。但她脑子不肯休息,眼睛不肯休息,手不肯休息,嗓子不肯休息。她刻苦学文化,读书画画,练嗓子。她开始学写作。不会的字她画个形象,不会写“狮”字,她画一只狮子,她有时间学老师齐白石教她画的画了;她不能走路,下楼,她不能上台唱戏,但她能上天,飞机载着她与轮椅走南到深圳,闯北到哈尔滨,她要创造千百个新凤霞。

  于是,她李满天下,她的画出现在许多老友的书房、客厅,她的成百万字的书一本本出版了,还由翻译大师杨宪益、戴乃迭夫妇译成英文远播国际之间。从一个文盲到达一个国际作家,这是何等艰难的爬升,但她的书飞出去了。你能否想像到这个小女人有多么巨大的毅力!

  丁聪自画像

  老丁与小丁

  老丁者小丁之老子也;小丁者老丁之小子也。老丁乃二三十年代著名漫画家丁悚,曾任上海美专教务长,除漫画外,还擅画广告美女,当时著名刊物《礼拜六》彩色封面都出自他手。小丁现在已经比当年的老丁老得多了,但他不能叫老丁,称他丁老?指械教????舫贫」??鸵?λ廊肆耍??运?故侵荒芙行《 ?

  60多年前的一天,龚之方说要带我到一个热闹的地方去玩,我们坐黄包车走向一条僻静的路,然后走进一座石库门的房子,客厅摆着一只大圆桌,走上楼,灯火通明,满屋子的人,这就是老丁的卧室、会客室、画室。

  这天是星期六,之方给我介绍了老丁和屋里的人,张光宇、张正宇、鲁少飞、陈灵犀、严华、周璇……唐大郎、胡考、毛子佩是在报馆认识的,还有许多歌舞团的小姑娘白虹、黎明健、虞丽华等等,还有一些老先生,是老丁的画家朋友。后来又来了王人美、黎莉莉、刘琼、严斐、吴永刚等一批人。老丁轻声细语和一些年纪较大的人在谈论什么,年轻人各自集堆玩耍聊天。这时候,在灶间有一位“女高音”声音洪亮正在指挥做菜、烧饭的战斗,我们都叫她丁师母。这里几乎每星期都有二十几、有时三十几人到来聚会,除一批老画家外还有报界、电影界、歌舞界人士。老丁似乎对来者多多益善,反正有能干的好太太会张罗。

  见到小丁是第三次去丁家时,小丁正从亭子间走出来,之方给我介绍,他叫丁聪,印象中不大爱说话,是一个文静的少年。不久,这位文静少年在和之方与我的合作中,却显示了巨大的能量。

  一本《电影艺术》和《小小画报》的图画版几个钟头就解决了;在编《联华画报》与《艺华画报》时,我们三个人开了两天旅馆,三十几版图画轻松地完成。他终于被上海最大的一家《良友画报》主编马国亮罗致去了,但对我们毫无影响,几个业余时间,照样“胜利完成任务”。

  日寇入侵,上海沦陷。我参加军中的战地服务队,小丁与马国亮去港继续出版画报,之方因家累留沪。在此后的12年中,在香港、重庆、缅甸我们又四次相聚,并且住在一起。这期间我才发现小丁不仅是一个漫画家,还是很出色的音乐家,他的二胡、笛子在专业者中,绝不逊色,以《夜半歌声》名震全国的盛家伦,在为郑君里的《民族万岁》和为夏衍的《复活》配曲中,竟由小丁为他试唱,此外,他的摄影也成一家。夏衍老人在重庆时就把他和祖光、苗子并称为三神童,这位老人在上海时是发现千里马尘无的伯乐,他也不愧这伯乐的称号。

  如今60余年过去,都已成耄耋老人。只是小丁在参加李锐的80寿诞时,宾主中有八个耄耋老人合影,此照片在一杂志刊出时,编辑看到照片中有一满头黑发的胖墩在憨笑,说明未敢太明确,只含含糊糊刊出七个人名。事实上,以小丁的健康情况,友侪都很希望他能继承“父业”,把当年那个“星期六俱乐部”,或者叫做一流堂建立起来,一个最优越的条件是丁家娘子沈峻非常酷似当年的丁师母,其好事、能干,连音容都好像是一个模子“克隆”出来的。而且现在这一批老人中早就靠她在联络,并公认她为“家长”了。

  摘自《二流堂纪事》唐瑜著三联书店2005年11月
...
医学全在线 版权所有© CopyRight 2006-2046,
皖ICP备06007007号
百度大联盟认证绿色会员可信网站 中网验证
Baidu
map