网站首页
开云app安装不了怎么办
药师
护士
卫生资格
高级职称
住院医师
畜牧兽医
医学考研
医学论文
医学会议
开云app安装
网校
论坛
招聘
最新更新
网站地图
中医理论中医临床诊治中医药术语标准中国方剂数据库中医疾病数据库OCT说明书不良反应中草药图谱药物数据药学下载
您现在的位置: 医学全在线 > 中医理论 > 民间中医 > 正文:小悦悦和她的邻居们
    

养正私塾:小悦悦和她的邻居们

即使生活中闪现了预兆,也不能改变事件的最终走向,当人与人的距离已经成为常态的时候,小悦悦的悲剧其实早已暗含其中

  本刊记者/陈薇(发自广东fo山)

  一辆小货车缓缓开到减速带前。减速带前,两个小工刚把成捆的砂纸摊开在地上,准备裁剪。然而,货车发动机还在突突地响着,司机似乎没有停下来的意思。

  砂纸店老板娘在一旁嚷嚷开了:“没看见地上有东西啊?还开?还开?!幸好是东西,要是个小女孩呢?”

  这里是广东fo山的广fo五金城。之前的10月13日下午5时左右,一位名叫悦悦的两岁女孩儿在这里先后被两辆车辗压,监控录相显示,7分钟内,先后有18人走过,但没有人注意到她并将她救起。小悦悦最后被第19个路过此地的阿婆陈贤妹救起,但一周后宣告不治身亡。

  时间到了10月28日,小悦悦去世已有一周,她父母开的五金店依旧关着门,事故现场的地面上,多了一首红色墨汁涂写的短诗《fo山诉》,其中一句是:“冷漠情麻木,他命不惜顾”,落款名为“雪山松”。

  小悦悦事件,明显触动了这座五金城。市场内,一些遮挡视线的广告牌被取下,店家把货物自觉堆放在管理方重新刷上的一米黄线内,通道显得宽敞不少。

  “还不知道能保持多久呢?”一位摊主面对这样的“进步”评论道。

  面包车、摩托车、小轿车、三轮车、自行车轮番辗过那首红色短诗覆盖的地面,从不停留。人们心照不宣地回避谈论“那个女孩”。这座如庞大机器般轰鸣运转的五金城,一切又似乎没有变化。

  要么留守,要么危险

  2011年夏天,原本打算将两个孩子留在山东老家的妈妈曲菲菲(微博),还是将他们带回了广东。她的儿子王硕,今年7岁;女儿王悦,刚满2岁。

  六年前,在老乡的介绍下,曲菲菲和老公王持昌在广fo五金城租下了27座的一个店面,经营轴承生意。两人都是80后,性情直爽,一家四口始终住在店面楼上的阁楼里。

  在杨丽的印象中,小悦悦家算不上收入丰富,但四口人过得其乐融融,家里时常炖点排骨鸡翅,几年积蓄买了辆别克轿车,两口子偶尔还带孩子去广州动物园玩。

  悦悦出事前一段时间,曲菲菲高兴地告诉隔壁一家筛网店的老板娘杨丽,最近几个月生意有了点起色,“甭管多辛苦,一家人在一起,看着孩子长大,像乐开花一样,感觉非常幸福。”

  在邻居们眼里,悦悦和哥哥有点“长反了”,悦悦比较壮,好动,而哥哥比较瘦弱,喜欢安静地画画儿。一次,兄妹俩见到邻居家小朋友有一些放在金鱼缸里的彩色玻璃石,非常喜欢,就商量着要把它们拿走,被邻居家的孩子发现了,过来阻止。当时悦悦张开双臂站在哥哥面前,冲着比她高大的孩子喊:“别挡我哥哥!”

  虽然店面的阁楼狭窄拥挤,但夫妻俩一直不愿意把孩子放在老家。“还是舍不得啊。”回来后,曲菲菲告诉杨丽,“我给大昌(指王持昌)打电话,说要放下孩子,老公说不行,都带过来,一个都不能放。我就说,那带过来你也要帮忙看啊。”

  大昌的这句话,让杨丽羡慕不已。杨丽自己也有两个孩子,却被留在河北老家。听了曲菲菲的话,她回家对老公抱怨:“你还没有人家大昌心疼孩子,连句那样的话也不会说。”

  说归说,没有人比当妈妈的更明白边做生意边拉扯孩子的苦处。

  杨丽两岁的小儿子强强,常和小悦悦一块玩耍。玩具简单而有限:玻璃球、橡皮鸭、纸箱子、海绵板,或者容易割伤手指的玻璃纤维网。各种筛网堆得高高的,杨丽每天都要费力气清出一片小地方,让孩子们活动。

  然而,三十来平方米的档口(广东口语中的“店铺”)远远无法满足孩子们的好奇心,往往杨丽去一下卫生间,儿子便像泥鳅一样钻出门去了。

  档口外就是庞大的五金城,各种噪声此伏彼起:汽车发动机的嗡嗡声、摩托车尖锐的笛声、电锯工作的哧哧声、搬动纸箱的闷响、展开各种五金料时的嘶嘶声……以及收废品的、擦鞋的、卖糖葫芦的各种叫卖声。

  “一点清静的地方都没有,脑子整天轰轰的。”杨丽父母这样形容。他们曾过来帮女儿带孩子,终究不习惯,几个月后甩手回了农村老家。

  五金城内,南北向道路宽约十米,东西向略窄,井字形纵横交错,没有红绿灯,没有限行速度,当然,也没有警察和电子监控摄像。

  带在身边是危险,放在家里是留守。杨丽无可奈何地将两个孩子留在老家后,靠每晚打电话缓解思念。她还总结出些积极因素,弥补不得不与孩子分离后的歉疚:fo山语言环境太杂,强强说话比一般孩子要晚,两岁多还只能两个词语一组地往外蹦,连不成完整的句子。如今回到家里,表达好得多,也长胖了,原来只有22斤,现在长到25斤。大女儿在家里上学,不需要花每年8000多的学费,又省下一笔开支……

  尽管如此,杨丽还是非常理解曲菲菲的那句“你也要帮忙看哦”,她还记得强强刚学会写数字时,常常把“3”写反,杨丽却很少有耐心慢慢去教,“只会发脾气,哇哇叫”——每天从早上八点开始,讨价还价、看紧孩子、买菜做饭,已将她的精力和耐心消磨殆尽。

  “贫穷”的老板

  没有孩子在身边,杨丽的生活一下子松懈了下来。她和老公去逛超市。拿起牛奶,想想又放下来;拿起火腿肠,还是放下来。最后,一分钱的东西也没买。

  “你们家现在一个月生活费都不要500块钱了吧?”看着杨丽在档口有一顿没一顿地做萝卜青菜,有邻居这样开玩笑。杨丽只是笑笑,不回答。

  她穿着一件黑色长袖T恤,还是和悦悦妈一起逛小店买的,45块钱,一人一件。没过几天,她在地摊上发现了同样的衣服,只要30块,“心疼了好久,亏了”。

  不过,如果是给孩子买衣服,父母们会奢侈得多。杨丽记得,悦悦过两岁生日时,王持昌到精品店给女儿挑了一条两百多块钱的裙子。“不问价钱,也不买大一号的”,杨丽还记得悦悦妈这样跟她说,“比我还舍得”。

  “你知道人的心尖尖为什么是朝下长的吗?”在杨丽的筛网店,一个来串门的老板娘向《中国新闻周刊》记者比划着一个双手向下合起的手势,“因为人的心都是向着下一代。”杨丽点头,“没有小孩,什么生活都是没意义的。做工挣钱,就是要给孩子创造更好的生活。”

  杨丽的家乡,是全国著名的“丝网之乡”河北安平。自从父亲年轻时在一家筛网店打工时开始,这个家庭的命运就与筛网紧紧联系。高中还没有读完,她也做起筛网生意,随后结婚来到fo山。如今,她的弟弟也在家乡卖筛网,60多岁的父亲还在丝网工厂做活。

  除了卖筛网,她从没有尝试过别的生存方式,今后似乎也不可能。在广fo五金城,安平人卖筛网,义乌人卖劳保,临沂人卖磨具、湖南人卖五金……王持昌一样的山东聊城人,则主要经营轴承。这些因地缘形成的规则,始终被这些收入不多的“老板”们刻板地遵守并沿袭着。

  相比之下,出生于1981年的王持昌经历还丰富些。1999年,18岁的王持昌放弃了在家乡聊城农校的学业——他本来在那儿里学习畜牧业——部分是因为“不喜欢”,部分是觉得“用不上”。

  他到北京去闯世界,可这个大城市也没给他太多的机会。王持昌第一份工作是建筑工地工人,第二份是宠物店店员,都只做了几个月。没有赚到钱,他又回到老家,辗转托关系,找到一个事业单位的工作,每月领几百块钱薪水。他在那里认识了比他小两岁的曲菲菲,很快就结了婚。

  2003年,王持昌通过父亲的关系,结识了在fo山的山东老乡,于是决心南下,希望在经济发达地区做生意,逃离赚不到钱的日子。2004年年底轴承店开张时,转让费和押金一共花了三万元,差不多是他家里的全部积蓄。

  那时,广fo五金城刚开业两年多,人流量少,为了吸引店铺入驻,租金交一年赠半年,有的还附送仓库。如今,好位置档口的转手费就要10多万。一般三十多平方米的档口,租金约60块钱一平米,合同还有这么一条:租金每年以5%递增。

  这并不是全部。电费每度1块钱,一台电脑、一台洗衣机、还有空调、冰箱等这些基本家电的配置,每个月大概要花两三百块,还有卫生管理费、治安管理费,以及每年两万块钱的宣传费——用于广fo五金城作为整体参加各类交易会、打造品牌之用。

  有些人家会请一个不包食宿的帮工,工钱在每月1800至2000块钱左右,但王持昌和杨丽家都没有请小工。

  “吃不饱、饿不死,只比工薪阶层好点”,王持昌这么形容。挣扎这么几年,他始终觉得,“自己不是做生意的材料”。如今,女儿出了事,这里便成了他的伤心地,再也没有继续干下去的勇气了。

  “整个中国都这样”

  直到悦悦出事后第三天,距她家一个街口的劳保店老板,仍不知情。他问对面工具店的伙计何力:“那个小女孩家,前几天吵吵嚷嚷的,是打架了吗?”

  何力起初有点吃惊:劳保店老板家里有一条小狗,悦悦常被妈妈带过去玩,按理应该比较熟悉。“或许只是小孩子玩儿,大人并不交流。”他自言自语。

  细细回想,何力觉得自己也“只是打过招呼,从没正式说过话”。他每天会固定看见曲菲菲骑着电动车经过两次——一次是早晨七点多,曲菲菲送孩子去幼儿园;另一次是傍晚五点,接回孩子去买菜。

  出事的那天傍晚,他瞅见小悦悦摇摇晃晃走过自家店铺,并没在意,五金城里小孩子独自到处跑是常有的事,有什么稀奇?

  王持昌和曲菲菲也没注意到小悦悦不在了。外面正在下雨,雨水打得顶棚嘭嘭响,曲菲菲去收衣服,王持昌独自照看生意。

  小悦悦倒在离家两个小街口的路上。监控录像显示,雨夜,没开路灯的五金城有些昏暗。有邻居说,她是去小卖部买东西,也有邻居说,她是去一位老乡那儿玩耍。而小卖部老板娘事后坦言,常常有小孩儿独自来买东西。

  小悦悦出事后,视频由一家新华劳保店的防盗探头调出。然而,直到第二天上午,王持昌提着三箱牛奶去感谢老板娘时,双方才正式认识。

  何力对《中国新闻周刊》记者说,这视频在网上传得到处都是,大家都看到了,“(路过的)有五金城的人,都认得出”。但他也说,大家还会这么呆在一起,谁也不会去指认谁。

  五金城里的人们来自五湖四海,有时互相看着都奇怪:湖南伙计嫌弃广东老板太不讲究,“大热天穿拖鞋也就算了吧,到冬天穿了夹袄也还是拖鞋”;潮汕人不理解山东人不吃米饭,“炒了几个好菜,居然就着馒头吃”。

  杨丽和隔壁档口的交流,仅限于晚上收摊后的寒暄,但也不问生意,只谈谈孩子或天气。她记不清上一次和对面店主说话是什么时候。就在她后面的一两条街的人,她也不认识。为儿子强强请满月酒时,她邀请的宾客,全是河北老乡。

  或许是出于习惯,或许是更易沟通,相熟的还是老乡,但敌对的也是老乡——都做同行生意,老乡就是竞争对手。蹭到老乡店铺,打探到对方的熟客,随后自己以更低的价格“挖墙角”,最后两家人见面也不说话。这样的事儿,杨丽也听说过不少。

  离家时间越来越长,她发现自己也陷入另一个悲哀的境地,“婆家也不认识,娘家也不认识了。”有一年,她把女儿放在婆家住了一年,再回去时,村里人只认识她女儿,没人知道她是谁。

  “不只是五金城,其实整个中国都这样。难道你们住在高楼里,都知道对门是做什么的?”杨丽反问。

  没有孩子在身边,她的生活毫无惊喜与意外。白天做生意,夜晚和老乡去逛超市、逛街,遛遛公园,回家后看电视、睡觉。日子如流水般重复,倏地便过去了。

  “这真是没有围墙的牢房,都快憋出抑郁症了”,一位河北老板娘向《中国新闻周刊》记者抱怨。怀孕时,医生让她多活动。她挺着肚子,往五金城里缓缓走过两次,回来后再也不出去,“大家都忙着做生意,感觉就自己一个人不着调,像个神经病。”

  车、人、货,熙熙攘攘的,都在拼命追赶市场经济的脚步。喇叭声是急促的,说话要靠扯嗓子喊。所有货物,大到各种起重机,小到橡皮筋、封箱带,也是各种色彩、成捆成箱占满整个店铺——批发市场,从来就不是一个尊重个体的世界。

  随着2008年磨具市场的开张,广fo五金城总面积已达40多万平方米,计有两千多家店铺入驻。从广州到fo山沿途,一路上遍布着数十家这样批发市场,五金、布匹、汽配、茶叶……无数个和王持昌一样的内地人,举家迁徙,到这里来讨生活。

  在这个拥挤而繁忙的城市里,一个两岁小女孩的模样,尽管刚刚逝去,也注定不会被长久地记住。

  这个小女孩“生得虎头虎脑”,有着竹节一般肉嘟嘟的手臂;这个小女孩会用档口里的红色记号笔,在指甲盖上画花儿;这个小女孩还喜欢裙子,买了新衣服就到隔壁牵着裙角站着,昂着小脸,等待大人们的夸奖……

  悦悦去世后,王持昌带着全家躲进广州的一位老乡家,只在晚上偶而回趟门店,清理存货。他的头发看上去很久没有修剪,眼睛里布满血丝。短短一个星期,刚30岁的他经历了人生的多重场景:女儿出事,路人见死不救,引发世人议论,接着有人质疑父母监管不力,于是舆论转向,好心人为悦悦捐款,医生奋力抢救仍回天乏术,他们最初向媒体讨伐路人的漠视,但转而,又声称不再追究路人的责任。

  “我们现在只希望看到肇事司机能受到法律制裁,”10月28日,王持昌站在他的五金店门口,平静地说,“然后,就离开这里。”

  一位广州记者给他打来电话,告诉他,有位患白血病的孩子需要手术,目前还缺8万元,他安静地听着,快而干脆地答应:“好。”事件见诸媒体后,社会各界给小悦悦的捐助款达27万元。悦悦没了,王持昌觉得,如果这笔钱能救别人的孩子,也挺好。

  曲菲菲没有下车。她拒绝见任何人,只是哀伤地望向窗外。刚失去妹妹的王硕,趴在她的腿上熟睡着。

  10月29日,没有任何仪式,小悦悦的遗体在广州殡仪馆火化。  

  
(应受访者要求,文中杨丽、强强、何力均为化名)

来源:中国新闻周刊

...
医学全在线 版权所有© CopyRight 2006-2046,
皖ICP备06007007号
百度大联盟认证绿色会员可信网站 中网验证
Baidu
map