情理之间——医家难以忍受之重
医家难得有诗情画意。1987年,在苏州开会,曾经即席赋诗,当时把酒临风、引亢高歌,颇感怀念。近十年来无复此兴致。盖数十年经常面对死亡、悲哀、痛苦,接触脓、血、大小便,兴致渐渐消灭。
不但如此,医家还常常夹在情理之间难以选择。
以下是自觉颇为遗憾的几个案例。
案1:患者终于自觉生不如死
村民某,酒徒也。因其最爱乃杯中之物,业余学成厨师,豪饮几无虚日。终于,1988年,彼年48,春天患
食管癌——
噎膈。不数月,渐至几乎滴水不进,于是咨询于我。以下是对话:
患:叔!我这病儿还有啥好法儿没有?
我:眼下最好的法儿就是通过肚皮往胃里装个管子(按:医学术语称之为胃造瘘),以后从管子里往里打食物。
患:那不是洋活着吗!我不受那个罪,也不叫他们(按:指妻、子)受那个累。你老也别费这个心了。
我于是告退。
大约又过了一月,患者的堂哥来请,谓患者愿意手术。
经过颇具戏剧意味,大略如下:
上次拒绝手术之后,他的酒友即轮番请他饮酒——给他送行以示情意。如此大约10日,更加滴水不进。其间,他命人做好棺材,命妻子做好寿衣,自己穿好躺到里面试了试。当时还对众人说:不错!怪舒坦!
如此等了4、5天,前一夜他准备死:穿上寿衣,让人抬到灵床上。手里拿上馍馍,口中含上
茶叶。(按:故乡风俗如此)等到半夜还是不死。让他人用力摇了摇床,还是不断气儿。终于不堪忍受痛苦,听从堂哥的劝告再次请我想办法。
我赶到时,他已经脱掉寿衣,勉强能说话:死不了,渴得实在太难耐受!叔!您想办法吧!
这时他严重
脱水,口干舌燥,浑身干瘪青紫。
我说:脱水太厉害了。输液3天之后再手术吧!
手术就是在他家做的,一切顺利。当然,包括患者在内都知道,这只是治标之法。
术后数月情况相当好。他可以自己骑着自行车赶集看会,到处玩耍。
没想到,终于有一天他再也不能抗拒杯中之物的诱惑。自己往胃管里灌了一壶酒,然后把胃管拔出抛弃,并且拒绝再插入。于是,过了大约一周死亡。
我想,之所以如此,是因为只要村里有了婚丧
嫁娶、请客送礼的吃喝场合,他都要去——有别人请他去的,也有他自己去的。看着别人吃喝,自己却不能吃、不能喝。再想想自己过去大吃大喝多么痛快,他终于感到——生不如死。
治病的最后结果如此,医生的感觉如何,可想而知。
案2:
白发人送白发人
村民某,夫妇俩今年都是94岁,还在自己生活——可以自己做饭、洗衣服等。他俩都是老病人。老太太的
高血压、心脏病、脑缺血我治了30多年——开始做医生就给她治病。老爷子80岁时患中风完全恢复没有任何后遗症。两年前他还可以骑自行车。前几年我颇为此事自喜。盖他们能如此高寿,还能自理生活至少和我的治疗有关。然而,
2年前,他们的小儿子突患脑意外,留下比较严重的后遗症。去年,他们唯一的姑娘(和我同年)患脑瘤病死。他们的大儿媳早在8年前因
肝癌死亡,大儿子的脑意外后遗症逐渐加重。近3年老太太拒绝治疗,她说:90多岁了还治病别人笑话。老爷子倒不断来咨询。他常说的一句话是:怎么年轻时的事儿摸不着了呢!
他没有被不幸击倒,还想着追求年轻时的乐趣。
我则颇感迷惘。
案3:输液支持两死生
村民某之母,先是患老年精神病。2004年深秋突然卧床不吃、不喝、不说话。她已经83岁,却有一位很孝顺的姑娘。这位姑娘不管兄嫂的意见如何,坚决要求想尽一切办法——能活一天算一天。而且,开始不是找我治的,大约10日后非让我治不可。这时,患者已经脱水
昏迷,几乎可以就木了。
输液支持显然是第一选择。
我连续给她输液两个月——越来越困难。
眼看我要束手,而且准备回石家庄赶写《中西医结合二十讲》,终于出现奇迹——患者能吃饭了。3个月后我从石市返回,她竟然可以下床而且不再疯癫。
2006年冬天,老太太旧病复发。这次适值我南行讲学而后回石家庄小住。当我回乡时,正在为她办丧事。
据说,此次也曾输液多日。
恐怕,子女的耐心也到了最大限度。